（笔者注：此为在简书平台“一柳繁花群” 和简友们交流读书和写作时发言的整理稿。）
第三，我想谈一谈写作过程中操作层面的几个具体问题。
1. 关于写作形式的选择——文体和主题。我们写作时，往往有一个很大的障碍：不知道写什么。这时候文体和主题的选择就格外重要。当然，每个人的生活背景、阅历、教育、能力、喜好等基础条件千差万别，所以个人建议在写作时，探索和找寻适合自身条件的文体或者主题。因为在自己擅长的领域内方能长袖善舞，游刃有余，这一点非常重要。勉为其难的书写，对一个业余写作者来说会比较痛苦，写作之路会越走越窄，从而失去写作的兴趣和勇气。这里，我举两个与我相关的反面例子。比如，简书最看重的小说这个文体，我非常喜欢，但在尝试了几次以后，深深感到现有的工作条件、时间精力，包括写作积淀等等，都不足以支撑我这方面的写作，所以暂时只能搁置，但可以慢慢积累素材，做好铺垫，以待将来。再比如，我不太喜欢跟随一些流量热点或者话题去写作，当然不是说这方面不可写，而是因为这些东西的本质往往被流量所掩盖，往往真伪反转就在须臾之间，而我自己比较木讷和迟钝，敏感度和判断力都不强，社会观察不是我的长项，写不好就成了出尔反尔打脸的尴尬事，所以不太去涉及这类文章的写作。
写作主题选择好后，还需要进一步重构和细化，否则会无从下手。一般可以采用小题小作，小题大作或大题小作的方式，找到写作的切口或着力点。这是一个比较好的选择写作主题的视角。所谓“小题”与“大题”，指的是写作的题材、切入点和主题的宏大程度之间的不同组合方式。
小题小作类，譬如中国当代散文名家汪曾祺的《受戒》，讲述了一个小和尚明海和农家少女小英子之间朦胧、纯真的初恋故事。背景是一个看似随意、充满世俗烟火气的乡村和小庵，完全没有传统佛教故事的肃穆感。作者并没有将这个爱情故事上升到“反抗封建礼教”或“人性解放”的宏大主题上。他只是用诗意的、白描般的笔触，细细描绘荸荠（biqi)庵里的生活、周围的田园风光、两个少年之间自然而健康的情感，让人感受到的是具体生活的温度和美感，而非抽象的哲理。其他类似的很多优秀的散文和小品文（如周作人、梁实秋的随笔）写的都是喝茶、饮酒、下棋等生活琐事，意在抒写性灵，而非宏大叙事。我的简书伯乐推文中有一篇小说《憨娃》（2025.1.24被推荐），写了一个憨厚的农村娃短暂的一生，没有宏大的叙事，只单写他的善良和不幸，应该属于这一类题材，大家可以参考。
小题大作类，则是以小见大，见微知著，从一个看似平凡、微小、具体的“切入点”着手，却以此作为透视镜或解剖刀，深入挖掘并折射出广阔的时代背景、深刻的哲学思考或普遍的人类命运。譬如卡夫卡的《变形记》：从“一个推销员早上醒来变成甲虫”这个荒诞的小切入点，深刻揭示了现代社会中人的异化、家庭关系的冷漠、生存的压力等巨大主题。 类似的经典作品还有鲁迅的《药》、莫泊桑的《项链》等。我的简书伯乐推文中有一篇散文《蝉声》（2025.8.10被推荐），写了蝉的鸣叫及其命运，但主题却是思考与探讨人与自然的关系，应该接近这一类题材。
大题小作类，举重若轻，大题小觑，用边缘视角解构中心叙事。涉及的主题本身是宏大的、史诗级的（如战争、历史、宗教、哲学），但作者却刻意选择从一个非常个人化、平民化甚至琐碎的视角来叙述，避免直接、正面地描绘宏大场面，从而产生独特的艺术效果。譬如余华的小说《活着》，小说的时间跨度涵盖了从国共内战、土改、大跃进到文化大革命等中国几十年的重大历史变迁。这本身是一个宏大的、史诗性的题材。但作者让整个叙事通过地主少爷福贵一个人的、极其个人化的回忆讲述的。读者看到的不是历史事件的本身，而是这些事件如何像巨石一样，一次次砸在一个普通农民身上，夺走他身边的亲人（父亲、母亲、妻子、儿女、女婿、外孙），最终只留下他和一头老牛。主题是“活着”本身的力量，而非对历史的直接评判。历史成了背景板，个人的苦难和坚韧被推到了前台。其他类似作品《第二十二条军规》、马伯庸的《长安的荔枝》。我的简书伯乐推文中有一篇小说《失落的疼痛》（2025.2.2被推荐），通过一个赤脚医生的生命历程，探讨的是传统乡村道德的嬗变和影响力的问题，属于此类题材。
当然，还有一类属于大题大作，一般是主题宏大，结构复杂，人物众多的现实主义宏篇巨著，譬如托尔斯泰的《战争与和平》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，曹雪芹的《红楼梦》，陈忠实的《白鹿原》等。作为业余写作者，我们很难达到这样的高度，但我们可以从中汲取营养，丰富写作主题表现的手法和技巧。
2. 关于写作框架的建构。搭建框架（或称“提纲”）是写作的施工蓝图，决定了作品最终的结构是否稳固、逻辑是否清晰、节奏是否得当。以叙事类文本为例，英语叙事类文本的学习中有一个“故事脊柱 (Story Spine)扩展法”，是由英国著名编剧/教育家Ken Adams（007系列电影制作设计师）提出的、用于进行即兴表演训练的一种工具演变而来，简单实用，大家不妨试一试。它是一组填空句式：
从前，________。
每一天，________。（“开头”）
直到有一天，________。（“引爆点”）
因为这件事，________。
因为这件事，________。（“中间”部分）
直到最后，________。（“叙事高潮”）
从那以后，________。（“结局”）
简单说，就是一个“确立常态 -> 打破常态 -> 制造矛盾 -> 达到高潮 -> 回归新常态”的叙事结构。我的简书伯乐推文中的小说《失落的疼痛》的叙事框架就借用了这种方法，感觉对写作学习者比较有用。
