“亲爱的提奥，”

梵高在给弟弟的信中写道，

"我又要整天画这幅画了，但是你看得出这个构思多么简单。“

五月，居民都外出旅游，小镇空荡荡，把梵高孤独地留在奥维尔，背着画板，瘦骨嶙峋，户外的阳光也不那么热烈。

市政厅的凉台上悬着国旗，今天不办公。

梵高常去的小酒馆照例在门口摆上酒和杯子，随即今天也关门歇业。

”画框——因为画中毫无白色---将是白色。这是对我被迫休息一事的报复。“

房东把旅馆的门锁上，把梵高关在屋子里。老房子很多年了，趁着主人不在家，偷偷从窗户的玻璃窥探。

”墙上有肖像，还有镜子，毛巾和几件衣服。“

”全部如上------这间遮门关闭的屋子里别无他物了。“

五月，梵高蜗居奥维尔小镇，透过画框，望向南方，阿尔勒的星空中闪烁着死神光芒。

他决定再画一次，最后一次，算是告别吧。

”这一次是我的卧室，但这里色彩要包办一切，让单纯的色彩给予事物更为庄重的风格。“

阿尔勒曾是梵高梦想的艺术家园，那里每一种颜色就是一种艺术生命。

梵高把生命中最亮的颜色留在了阿尔勒。

这是原来的宏愿，可惜从未实现。梵高在那里失去了挚友高更，右耳，还有他的艺术活力，宏愿毁了梵高的生命力。

奥维尔，已经是梵高最后的徘徊之地。

同一幅画，已经不是同一味道。

奥维尔怀念阿尔勒。

”明暗和投影都抑隐不露，用自由的平涂淡彩来画，就像日本的版画那样。“

这是一幅绝无仅有的画。

不是历史画，不是风景画，不是宗教画，空无一人，更谈不上肖像画。

勉强，算作是静物写生。

不需要构思了。

保留所有的原状。

“墙壁是淡紫罗兰色，

地面是红砖色，

床和椅子的木头是奶油般的黄色，

被单和枕头是淡淡的发绿的柠檬色，

床罩是大红色，

窗子是绿色，

脸盆是蓝色，门是淡紫色。”

还有，

“画框------将是白色。”

“窗子是绿色的”与“绿色的窗子”，画家是在画窗子吗？

透过窗子的绿色，我们可以看到窗外的阳光与阳光下的树荫婆娑。

这是阿尔勒的阳光。

阿尔勒，色彩要包办一切，

奥维尔，不是。

“墙壁是淡紫罗兰色”与“淡紫罗兰色的墙壁”是一样的吗？

“被单和枕头是淡淡的发绿的柠檬色”与“被单和枕头是淡淡的发绿的柠檬色”是一样的吗？

在阿尔勒，画家初次建构的是一个艺术梦想的乐园，充溢着幼稚而热烈的情感。大水冲走了所有的颜色，再一次重做，画家的梦想已经无实现之可能，看似相似的场景，只剩下缅怀。画家一遍一遍地重新画过，不停地在拷问自己，艺术之道还会在哪里？深陷艺术魔梦之中，无路可逃。

在奥维尔，画家最后一次。

一个执着追求艺术十年的艺术家，在被艺术逼疯之后，也许突然在某一刻发现，在艺术之外，原来还有其它的东西值得去追求。

墙上的肖像不再是梵高与高更，而是一个男人和女人。

“一句话，观看这幅画应该让脑力得到休息，或者更确切些，让想象力得到休息。”

突如其来的对生活的向往，仿佛我们看到了一个新的希望，画家在色彩之后，手中的画布可以展现一个新的世界。这一次，画家笔下不是颜色，而是一个让梦想休息实实在在的家。

奶油般黄色的双人床加上大红色的床罩，橙色的梳妆台，还有蓝色的脸盆。

“家具的粗线条也必须表现出绝对的休息。”

这是希望，也是绝望。

画家是艺术上的天才，不是生活中的强者，

他有着生命的旺盛火焰，这火焰越高，自我意志越强烈。

一个身着荷兰传统服饰的妇人走过奥维尔教堂。

梵高找不到那个穿着家乡服饰的女人。

画家本就不是一个有着充分理智的人，

阿尔勒的星空在他的心里种下的种子，发芽了。

从奥维尔教堂旁边的小路走过去，不多远就是一片麦田。

枪声响起，麦田上一群乌鸦飞过。

这幅画不再是静物的写生，绝不是，马克·罗斯科一定明白。

从来没有哪一个画家这样画过静物写实，就算是以后，也没有人。

一把歪着腿的椅子敲打这砖红色的地板，

另一把歪着头，用最漂亮的绿色遥遥相对（这有点像塞尚）。

黄色粗木架的床尽管有些小，

柠檬色的枕头才可以靠得更近些。

即使和枕头一样淡淡发绿的床单很单薄，

大红的床罩决不会让它失去温暖。

橙色的桌子歪歪斜斜，（这也很塞尚）

上面承载着蓝色的生活。

镜子和窗户都反射着绿色的阳光，

画框中的风景画是它的写生。

挂在大钉子上的淡黄色浴巾与挂起的蓝色外套，

说，是该休息了。

淡紫罗兰色的墙与淡紫色的门，

对着墙上的肖像。

梵高

和他的女人。

画家将来生的臆想画在墓室的墙壁之上，颜色还是那么热烈。

“我亲爱的提奥，

平静的老死好似去天空远足一般。

这一刻我便要睡去，因为天色已晚。我祝你晚安和好运。

你永远的，文森特”

他长眠于奥维尔教堂墓地，

提奥也在这里。

“他是何等孤独的一个人，一只偷食（他午饭）的乌鸦也能点亮他的一天。”（电影 梵高）

我常常设想梵高没有死去，两年后，他的画被奉为经典，成为名利兼收的大人物，可以自由追求生活，报答提奥多年无私的帮助。他的艺术会是怎样的，还会有这样痛彻心扉？他会是一个能好好生活下去的人吗？那个时候，他还会再次重画这幅画吗？那个时候这幅画会是一个什么样的颜色？

艺术像云朵。

转瞬间

它们就幻化成别的东西

------

和云朵相比

生活牢固多了

经久不变 近乎永恒

------

它们壮丽地游行过

它们没有义务陪我们死去

它们飘动时 也不一定要人看见（辛波斯卡）

“在别人眼里我是什么样的人。我是一个没有身份的人，一个怪异的存在，一个不合群的人——一个在社会里没有地位，比最卑微者更卑微的存在。”

“但通过我的画作，我要人们看见我这样一个卑微的肉体里尚住着一个灵魂。”

梵高不是在相框里，他透过相框看着这个时空，这里曾经空无一人，如今人满为患。

Staring staring night。

挥手自去，曲终人散。

注释

1 提奥是梵高的弟弟，梵高一生拮据，是弟弟提奥一直资助其艺术生涯，直到梵高去世。梵高去世不久，提奥也去世，两人合葬在法国奥维尔小镇的公共墓地。去法国旅游的时候，曾前去瞻仰，可惜墓地关闭，无缘在其墓前奉上鲜花。墓地的图片来自网络，殊为遗憾。

2 五月到法国旅游，很多照片是在奥维尔小镇拍摄，广场上的梵高的雕像，市政厅，梵高常去的小酒馆门口永远放着一只酒杯，麦田非常漂亮。

3 奥维尔教堂门口放着梵高的画，画面中的教堂和现实中依然一样，只是多了一位农妇，而这位农妇的服饰不是法国当地的风格，而是来自梵高家乡荷兰。

4 梵高的名作《黄房子》，梵高一共画了两幅，两者高度相似，只有墙上的照片不一样，一幅挂着梵高与高更的照片，而另一幅是一位男子和一位女子。文中图片也来自网络。

5 《staring staring night》是 Don McLean一首写给梵高的歌，传唱度极高。