周四的作文课上，阳光斜照进教室，孩子们都在沙沙地写着《我最难忘的一件事》。只有小 林咬着笔杆，对着作文本发呆。本子上孤零零地躺着两行字：“去年暑假，爸爸妈妈带我去海边。大海很蓝。”
“怎么不继续写了？”我轻声问。
他抬起头，眼圈有点红：“老师，我不知道接下来该写什么。”
这已经是这学期第五次了。每次作文，他都像被施了定身法，永远停留在开头几句。
下课后，我拨通了小林妈妈的电话。电话那头传来无奈的声音：“老师，真拿他没办法。每次写作文都要闹到十点多，我看着着急，就帮他想几个句子。这孩子，离了大人好像就不会写字了。”
我忽然明白了什么。翻开小林的作文本，那些“完整”的作文确实辞藻华丽——“波光粼粼的海面像撒了碎银”，“海浪奏响雄浑的交响乐”。但这些，真的是一个十岁孩子的语言吗？
第二天，我把小林叫到办公室，递给他一包彩色的橡皮泥。
“今天我们不写作文，来捏你记忆中的大海。”
他愣住了，犹豫地拿起一块蓝色橡皮泥，在手里搓了半天，却迟迟不动手。
“怎么了？”
“老师，”他小声说，“应该先捏什么？大海要捏多蓝？沙滩要什么颜色？”
我的心微微一沉。这个孩子，连自由地玩橡皮泥都在等待指令。
“你想怎么捏就怎么捏，这是你的大海。”
他思考了很久，终于开始动手。最初的动作很生涩，但渐渐地，他完全投入了进去。他不仅捏出了蓝色的海浪，还捏了一个歪歪扭扭的小人站在沙滩上，旁边有个更小的圆球。
“这是你在捡贝壳吗？”我好奇地问。
“不是，”他眼睛突然亮了，“这是我堆的沙堡被浪冲垮的瞬间！你看，这是飞起来的沙子！”
那一刻，他整个人都在发光。
“太棒了！”我由衷赞叹，“现在，把你刚才说的写下来好吗？就写沙堡被冲垮的那一瞬间。”
他拿起笔，这次没有丝毫犹豫：“一个大浪打来，我的沙堡哗啦一声倒了。沙子飞起来，在阳光下闪闪发光，像金色的烟花。我虽然有点难过，但觉得很好看。”
虽然只有三句话，虽然“金色的烟花”这个比喻并不新颖，但这是完全属于他自己的句子。更可贵的是，他写出了真实的情感——既难过，又觉得好看。这种复杂的感受，是任何范文都教不会的。
在接下来的日子里，我开始改变作文教学的方式。
我们不再追求“好词好句”的堆砌，而是玩“感官游戏”——闭上眼睛听雨声，然后说出最真实的感受；我们开展“细节观察站”——用十分钟观察一片树叶，然后写下别人发现不了的秘密；我们建立“真心话作文本”——在这里，哪怕写“今天的作文课真无聊”都不会被批评。
慢慢地，小林的作文开始有了温度。他写跑步比赛摔跤：“膝盖火辣辣地疼，但我最先想到的是完蛋了，要挨妈妈骂了。”他写食堂的饭菜：“西红柿炒鸡蛋太咸了，但我不敢倒掉，因为农民伯伯很辛苦。”这些句子可能永远登不上优秀作文选，但每一个字都冒着热气——那是真实生活的热气。
一个月后的作文课上，我布置了《我的烦恼》。小林写了整整一页，其中有段话让我印象深刻：
“我的烦恼是，大人们总是急着帮我把话说完。我想说大海很蓝，妈妈就会说‘你要写波光粼粼’；我想说很开心，爸爸就会说‘你要写心花怒放’。可是，我真的没见过‘波光粼粼’，也不知道‘心花怒放’是什么样子。我只知道，看到大海时，我的心跳得很快，像有只小兔子在蹦。”
当我在班上读这段话时，教室里特别安静。下课後，好几个孩子围过来：“老师，我也有这样的烦恼！”
是啊，多少孩子的真实感受，就这样被成人的“语言包装”淹没了。我们总想着要把孩子的话装饰得漂亮些，却忘了最打动人心的，往往是那些粗糙却真实的原始表达。
昨天，小林交来的作文结尾这样写道：“现在我知道，写作不是要把话说得多漂亮，而是要把心里的真话说出来。就像妈妈说的，做饭可以帮忙，但吃饭总要自己来。”
看着这段稚嫩却真挚的文字，我欣慰地笑了。那个曾经写不完作文的男孩，终于找到了属于自己的声音。而我们要做的，就是耐心等待，等待更多真实的声音破土而出，在这个世界上发出独一无二的回响。
