在八十年代，哪个村子放电影，绝对是轰动全乡的娱乐大事件。
村子里的小孩子，从县里的电影放映队到村子里的那一刻起，就变成了放映员的私生饭，他到哪里了，他跟谁说话了，他做了啥子事儿，都成了孩子们交流探讨的紧要秘密。等放映员选了一个宽旷的场地，旁边有距离合适的乔木或者杆子，能让电影幕布够高够让更多群众看到，就是最佳选择了。
那时候的小孩子是不渴不饿不累的，他们兴奋地看着放映员指挥村里的青年们拉绳子，搬桌子，自己要是能帮忙提个东西拉一下绳子，都是无上的荣光，足以让他们在伙伴面前吹嘘很久了。
等电影幕布拉好，放映员去吃饭了，孩子们有的像一阵风一样冲到家里，卷起凳子又往外冲。大人呵斥的言语还没有出口，就被这股风吹散了。大人们，特别是母亲们气得暗自发誓，熊孩子回来不打一顿绝不让他吃饭上床！
吃完饭收拾好家务，大人们不慌不忙地往电影场地赶。她们坐着说着家长里短农事闲话，笑等电影开始。孩子们则激动地在自己的主场地上窜动，一会儿到幕布后面，一会儿到人堆里喊着自己的爹娘，要是大人应了，则因为受着家人的重视而洋洋得意，连呼喊说笑的声音都高了几分。
周边村里的闲人们，特别是年轻人，听说哪里有电影看，即使有几里地远，也早早吃过晚饭，呼朋引伴地扛着板凳向放电影的村子出发。大姑娘小伙子还有半大孩子，说说笑笑不过半小时就到了放电影的村子，找一个合适的位置坐好，或者找这个村子里亲朋聊一会话。
半大小子才不会这么老实地坐着看电影，他们会寻些电影场旁边的树枝，柴火垛爬上去，从更高的角度看着黑压压的人群，有种高人一等的快乐。如果有看到漂亮的姑娘，他们也会手指放进嘴巴里，鼓起腮帮子用力一吹，一声响亮的口哨声就在场上响起，引来妇人们的呵斥和姑娘们害羞的低声说笑。
当场上的灯泡开始熄灭，放映机上的镜头开始亮起，镜头不停地在电影幕布上调整位置，接着开始放映着斑驳错乱的线条，接着开始五四三二一的倒计时的时候，整个电影场开始慢慢地安静下来，如果是受欢迎的武侠片或者刑侦片，连爱闹的小伙子也安静下来，入神地看着，随着激荡的情节心情跌宕起伏，遇到感人的情节，整个场里会时时响起抽噎的声音。
我不到十岁的时候，我家东邻家二哥成了电影放映员，每天骑车去县里领电影片子到各村放映，不仅仅是他的工作，还变成了全村小孩子的关注焦点。他家堂屋里贴着的各种电影海报，特别是那时候的电影明星的海报，是小孩子们可望而不可即的流行中心。
我十多岁的时候，村里开始通了电，不少人家买了电视。自从每天都能从这小小的匣子里看到各种精彩的节目和电视剧开始，电影渐渐不复往日的盛景。
前年回来探望父母的时候，有天晚上邻居家说夏日无聊，包场电影看吧。年近六十身体微微佝偻的二哥又扯起了电影幕布放起了电影。
那天放映的是一部年代古老的武侠电影，方形幕布上没有炫目的特技，没有跌宕的情节，没有感天动地的各种桥段。只有20世纪的故事和人物特有的语言和动作。特定年代的化妆技术和服装道具已然让孩子们没有丝毫的观看兴趣。整个电影场地里只有寥寥几个老人，他们摇着扇子，坐在板凳上聊着天，有一搭没一搭地看着电影。
这寂寥的电影场，寥落的观众，和一个个远去的年代特有产物一样，随着奔流的时光渐渐走进记忆的角落里，携带者旧日的温暖，镌刻在一代人的记忆里，裹着青春的光芒，不曾淡忘。
