“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚屙尿吃。”小时候，父亲常用这句俚语提醒我做事要有责任心、要主动，不能总是等别人、靠别人。由此回想起那些年挑水的点点滴滴，脑海里又出现挂在老屋门后的那根金竹扁担。
上世纪七八十年代，农村人还不知道什么是自来水。房前屋后有口四季长流的水井，挑水有个方便的去处便是好人家、好地方，找媳妇都自带优势。老家一带植被尚好，每个村寨或远或近都有水井，人畜饮水基本不愁。但往南进入沙石峪地貌突出的石山区，山岭光秃秃，庄稼长在石旮旯，用水基本靠山塘望天水，一遇干旱就只能到很远的地方人背马驮。记得有一次去外婆家，大约遇上了几月不见雨滴的大旱，晚上洗脚，一盆水客人洗了几个老表接着洗，最后才是舅嬢舅舅洗，洗到最后盆里的水已经见底，浑浊得有些不忍目睹。母亲还讲过一个凄凉的故事：有一户人家，家中无子，姑娘远嫁，两个七十多岁的老人相依为命，男老人腿脚不便。适逢大旱之年的某天，老奶奶用坛子去几十里外背水，早上出的门，傍晚精疲力尽快到家时，谁知脚下一滑摔下去，坛子碎了一地，水全部渗进干得冒烟的地里。绝望的老人一气之下竟解下绑坛子的布带，把自己吊死在了离家门不远的树上，至今令人唏嘘。
记事起，作为家庭顶梁柱的父亲，只要没出远门，挑水一直是他每天总少不了的家务。
我家挑水远近有三四处水井。每年雨季来临，三百米外一个叫环峪的地方，半山腰就有个小水井，滴滴答答的山泉从崖壁缝冒出来，一年有两三个月在那里就能挑到水。因为近，这里也是我学挑水的发蒙地。过了雨季，就得到离家一里多的小田湾或者龚家湾才能挑到水了。穿过田湾小学，沿着狭窄的田坎走一段就是小田湾水井，井在一条小河沟边，路上下去还有一段三四米的石梯。因为水位低，石梯上的污泥、涨水季节沟里泛黄的雨水、上游人家五颜六色的生活污水都会偷偷渗入井水，没有更好的选择可以讲究，只能努力把水桶伸到看起来还算清亮的地方打水。龚家湾水井在河谷中段，前不巴村后不着店，一边是河沟，一面是晴天一身灰、雨天两脚泥的羊肠小道。遇到干旱年份，就得到更远的龙塘去挑，往返要一个小时。龙塘得名于一个似是而非的传说。好多年前的一天，天上电闪雷鸣，山里突降暴雨，一条巨龙撕开山梁翻滚而出，瞬间山崩地裂、声震十里，暴龙只停留了几分钟就钻进了山洼里的一处水塘，从此龙出现的地方被称作垮山，龙入水的地方被称作龙塘。龙塘近似圆形，直径五六米，四壁用条石镶砌，塘水绿中带蓝，深不见底，望而生畏。热天偶有胆大的跳进去游泳，我们这些旱鸭子只敢在一旁的河沟“狗刨”。在我读小学的几年里，龙塘相继发生溺水事件，其中两个中年妇女发现时早已身亡，另一个命不该绝被人救起，此后很少有人再进去游泳，生怕厉鬼纠缠。
每天天刚蒙蒙亮，父亲就悄无声息地起床，在火塘边吸一会儿水烟筒，就径直挑水去了。父亲身材高挑瘦削，被肩膀磨得锃亮的金竹扁担挂上两个刷过桐油的杉木桶，在晨雾中慢慢走向远方。此时东方欲晓，天色朦胧，但路上、井边已是人影幢幢，勤奋的农人一个起得比一个早，来得越早井水越清，来晚了不仅水变浑还得排队。特别是二三月枯水季节，需要从井里一瓢瓢舀到桶里，费时更费力。打水的时候，父亲从不需要取下水桶，抓紧扁担钩和桶梁，尽力把一支桶荡到井的靠里边，待水灌满顺势提到石梯上，又熟练地将另一支桶浸满水，调整好肩上扁担的位置，便不紧不慢起身。桶里放了杉树丫枝或芭蕉叶，父亲的脚步沉重而有节奏，桶里的水微微荡漾却不会溢出，如若少了这树叶的收敛，到家必然会少几瓢水。我家四五口人，加上喂猪喂鸡，每天要用两三挑水，都靠父亲一挑一挑担回家。灶头后面靠墙有个石凿的半圆形水缸，能装三挑水，岁月在外壁铺满了青苔。担了一辈子水，父亲的肩膀早已与那条金竹扁担、那双木桶融为一体，优雅的姿态不仅体现在桶不离肩的取水过程，也呈现在华尔兹一样的步履、丝滑连贯的换肩动作和一气呵成倒水入缸的身影里。
穷人家的孩子懂事早。眼见父亲持家的辛苦，五六岁时，我便开始学挑水。那时个子小力气更小，开始连一双空桶也担不起。母亲用两个大小不一的锑锅栓了绳子，改装成水桶供我练习。约了比我大两岁的侄女红英，我们便深一脚浅一脚地上路了。从雨季的环峪到旱季的小田湾、龚家湾，从锅具换成木桶，从小半桶增加到大半桶，从迈步就两腿发颤到也能像父亲一样轻松换肩，我在历练中一天天长大，也走进课堂开始了读书生涯，成了家里的半个劳动力，每天早上割猪草，中午读书，下午放牛、砍柴。
白天的时间过得很快，我逐渐习惯傍晚甚至深夜去挑水，晚上人少又凉爽。吃了晚饭，做了作业，暮色早已聚拢，天上繁星点点，空气里弥漫着稻香，晚风拂面，蛙声一片。挑上父亲担了几十年的水桶，哼着老师刚教的歌给自己壮胆，在月色里踏上寂静的乡间小道。这条每天都要走的路早已印在心头，哪里有个凸起的石头、哪里有个缺口、哪里多宽多窄全都了然于心，无需电筒，脚底自有分寸。只是苞谷林里老鼠窸窸窣窣的声响，草丛里突然窜出的癞疙宝，深山里灰林鸮鬼魅的叫声，倒让人后脊发凉。特别是田湾小学门口那段，那时还没有赶场也没几家人户，很小就听父亲说解放初期在那里枪毙过不少人，他亲眼见过稻田里四仰八叉的尸体。走过时冷风钻进裤腿，浑身起满鸡皮疙瘩。
有时也会清晨起个大早去挑水。秋天的景色很美，轻雾绕山腰，晓露凝碧草，空气里都是芬芳的味道。静卧在寨子中的田湾小学还在睡梦中，这里也是挑水路的中点，每次总要在这里歇上一气，一面擦汗水一面欣赏晨雾中熟悉的校园。校门口矗立着一棵巨大的山梨树，村民把它当作神树顶礼膜拜，树下不时青烟缭绕。木结构的教师住宿楼和两幢白墙黛瓦的教学楼品字形排列，掩映在一周的楸树、柏树、樟树中。黄泥地的操场，不时惊起成群的八哥、斑鸠，箭一般飞上屋脊。田湾小学始于清朝末年的私塾，据说是我一位远见卓识的先祖出资兴建的。一两岁时，父母为不影响参加集体劳动挣公分，就让姐姐背着我来这里读书，我在姐姐的背上长大，姐姐因背了我没少被老师埋怨，被同学污言秽语辱骂。等到读书的年纪，我在这里度过了六年的小学时光，留下了求学路的最初记忆。
读完小学，我需到五六里外的冷家坪上初中了。父亲佝偻的身躯不再伟岸，挑水日渐困难，中途需要歇上好几气，挑完三挑水一早的时光就被打发了。学校上午九点才上第一节课，下午三点就放学，一早一晚我还能继续担水。不过两年后转到需要住宿的七舍中学，除了假期，我再也不能接过父亲的扁担。1991年考入兴义师范后，我没法再为父母分担家务。站在高山眺望家的方向，泪眼朦胧里总看到晨曦中挑水的父亲的身影，我写信一遍遍叮嘱父亲：挑水时要格外小心，千万不要闪了腰崴了脚。
时光荏苒，父亲已去世二十余年，故乡的水井早已被四通八达的自来水管道取代，到处是新农村的繁荣景象，年轻后生已不屑挑水这样的劳动本领，但我仍珍藏着父亲用过的金竹扁担，铭记着父亲教给的做人道理。
