【原创首发】
毕飞宇，中国当代作家，现任中国作家协会副主席、江苏省作家协会主席、南京大学特聘教授。他有名气代表作很多，比如：《推拿》《平原》《玉米》《哺乳期的女人》等等。
目前，我看完他的小说有《推拿》《玉米》。被《推拿》中盲人们的日常、情感、欲望……震撼到了，这是怎样做到的？一个作家，居然把眼睛看不见、心中有光明的人群写得如此透彻。他的笔，像一把手术刀，把盲人世界的困苦、挣扎、血性一点点剖开来摊在读者面前。更像是一颗颗钉子，把读者的眼睛死死钉在每一个小人物身上，感觉他们就在我们身边，是那样鲜活，是那样真实，让人久久难忘，根本不需要刻意去记，像王大夫、小孔、小马、沙复明、都红等人物的个性、言行、遭遇牢牢留在了脑海中。
我不断地问自己，他的笔为什么会这么神奇？这么有魔力？一下子就被吸引住了。经过了解，方知毕飞宇老师为了完成《推拿》这部小说，在南京按摩店与盲人们一起生活了八个月。不简单呀，作家的力作原来是这么得来的。
翻开他的《小说课》，彻底被他跳跃的思维和语境感染了，原来小说的内部结构、逻辑性、延展性这么严密呀！以前的阅读都白读了，怎么没早一点读到他的小说课呢？
确实，他的解读感染力强，完全祛魅，让人耳目一新。
小说内部逻辑性和反逻辑性的妙用
第一，《水浒传》有很强的逻辑性。毕飞宇老师解读时，分别列举了书中最精彩的部分，说明小说内部逻辑性的妙处。他说，《水浒传》最难写的两个人就是林冲和李逵，这两个人性格正好相反，特别是林冲这个人物，很不简单，也很难写。
施耐庵是怎么一步一步把林冲“写”到梁山上去的呢？有人要林冲死，在第六日他就被安排到了草料场，只等大风一来就放火烧草料场，把林冲烧死。大风来之前大雪也来了，大雪压塌了房子，林冲无处栖身，离开了草料场，大雪刁难他也是在救他，草料场烧了，他不但没死，还隔着门听到了两个歹人计划杀他的全部事由，他不得不出手，杀了两个歹人，在庙里祭奠完换衣服，扔掉酒壶前还喝了壶中残余的冷酒，然后向东而去。看，林冲是一个多么厉害的角色？他虽气愤却格外冷静，知道向东而去，必须向东而去，因为草料场在东，向西就是进城自投罗网。
林冲由白虎堂、野猪林、牢城营、草料场、雪、风、石头、逃亡的失败、再到柴进指路，一步一步地、按照小说的内部逻辑走、自己“走”到梁山上去了。这就是小说内部的逻辑力，施耐庵按照这样的逻辑写，林冲被“逼上了梁山”。也就是说，施耐庵最后也左右不了林冲的去处，林冲只有上梁山。
毕飞宇老师说，《水浒》是一部打打杀杀的小说，但是，它不是通俗小说和类型小说，它是真正的文学。只有文学的语言才能带来文学的小说，那种一门心思只顾编制小说情节的小说，都不能抵达文学的高度。没有语言上的修养、训练和天分，哪怕你把“纯文学作家”这五个字刻在脑门上，那也是白搭。
第二，《红楼梦》是反逻辑性的。与《水浒传》刚好相反，曹雪芹在《红楼梦》整部书中留了很多“飞白”，从具体的描写对象上反而看不到作者想表达的真实内容，而从“飞白”——也就是没有写到的地方去看，会有更多的东西。
他选了王熙凤和秦可卿这一对的关系来解读，他说这两人的关系曹雪芹写得最棒了。就小说的文本而言，王熙凤和秦可卿的关系非同一般，可以说是闺蜜，但这对闺蜜“明摆着”关系又不是想的那样简单，这可以从书的第十一回看出来，在贾敬的生辰宴上，秦可卿没来，没来的原因是生病了，王熙凤知道后没有问她的病情，后来秦可卿的丈夫贾蓉出现了，她知道了秦可卿的情况不好。按说曹雪芹这时应该写王熙凤的反应才对，然而，曹雪芹没有交代，相反，却写了王熙凤和太太们的说笑。在后来王熙凤去探病时，刻画了她“当面”和“背地里”两个面，出现了很多反逻辑的地方……
曹雪芹在《红楼梦》里给我们留下了一大片一大片的“飞白”，这些“飞白”构成了一种惊悚的、浩瀚的美，也让读者感受到了生活是多么复杂，人性是多么深邃。
毕飞宇老师说，看曹雪芹写《红楼梦》，要看他写了什么？没有写什么？他总是不按生活的逻辑去发展小说，留下“飞白”让人去想，如果读者有足够大的想象力和阅读力，会发现，《红楼梦》这本书比我们所读到的还要厚、还要长、还要深、还要大，是真正的大史诗，是人类小说史上的巅峰。
从他对这两部名著的解读看，我们以前看书时，是作家写什么我们就看什么，没有进行深层次思考，作家为什么要这样写？没有联系前后融会贯通，没有领会作家对小说谋篇布局、意境表达的真实意图，往往被表象的故事和情节推着走。说白了就是阅读停留在表面，看了也就看了，对作家表达的精髓看不透，阅读收获就小。
正如他说：“一个好的小说家，必须先是一个好的阅读家。”
