下笔的时候,总想着,这二两偏执可以写个够,够宏伟够大气,够生动够形象,毕竟时隔二十来年。其实这只不过是再次偏执的想法而已。这只不过是一次记打的经历而已,时间是小学一二年纪,具体已实在想不起来,再一个自己读了两个一年级,两个二年级,同一个地方,同一个老师。所以我比同龄人慢两拍。
我们村很小,几十户吧,村界旁有个小学,新山小学,几个村交界处,离我们村也就两百来米。真就忘了第一次去学校时的心情,也没有留下任何照片啥的,反正没有上过幼儿园,也不是没有,小学旁边就有一个幼儿园,只不过不知道那会有没有,反正我上一年级的时候,看到旁边就有一个幼儿园。没上过幼儿园,就直奔一年级了,至于为什么不上幼儿园,大概原因有很多,年纪大概6岁,我刚算了一下。
也不知道是不是没有上幼儿园的原因,我读了一个一年级,所有同学都上了二年级,虽然是在隔壁班,但我还留在原来的教室里继续读一年级,和刚从幼儿园出来的小朋友一起。缘由不就是成绩太差,考了多少分,我想是0吧,反正肯定是不及格。我好像记得我母亲有曾向老师询问能否通融一下,但没用。老师大概意思是说,我成绩太差,上了二年级也跟不上,所以留级,再读个一年级。
我第一次进新山小学的时候,学生蛮多的,还有五年级呢。再次读完一年级后,终于可以读二年级了,谁曾晓,读完二年级,老师说我还得读个二年级,原因还是成绩太差,上了三年级跟不上。再次读完二年级,等我读三年级的时候,学校生源少,适龄儿童都到镇上学习去了,我们学校四五年级都取消了,并且三年级的学生和二年级的学生坐在同一个教室上课。教室一边坐二年级学生,一边坐三年级的学生,然后老师给二年级的上了一会课,就给他们布置作业,接着给三年级的学生上课。这样一堂课下来,上了二年级的课,又上了三年级的课。似乎这很难想象。我现在甚至有点怀疑,这是否是我的记忆或者这是否是我待在那个学校时的状态。
我感觉,那天我被老师叫到办公室的时候,学校人还挺多的啊,不至于三年级的学生和二年级的学生坐一起上课。但是记得,正是因为连留两级,我母亲和当时教我的老师说,一定要对我严厉一点。
还在课外活动到处玩耍的我被同学找到并说老师找。在我印象中,他是语文老师,也大概是数学老师吧,找我大概是因为我抄作业?应该不像我的风格,我不会写也就空着,不至于抄。亦或者是我作业太马虎吧,老师让我读题,我把“2”个读“两”个,大概是这么个意思,或者把“二”读“两”,应该是前者,毕竟我相信我母亲只会和我说“两个”而不是说“二个”,很别扭不是吗?大概是我把生活用语和学习用语混为一谈了吧,我现在这么总结,也不知道是不是这么个理。但那个时候的我不明白,不懂。
“小明有2个苹果,小红有3个苹果,小明和小红一共有几个苹果”上课时老师读出来就是“小明有两个苹果,小红有三个苹果,小明和小红一共有几个苹果”。而我当时,老师指“2”,我读“两”,我是真的不知道自己错在哪里。现在似乎也不知道是我太偏执,还是太年幼。
老师找了根教鞭就叫我伸出手,反正读错了就抽,抽掌心,教鞭就是以前那种教学用的一米的黄色木尺,不知道断成了几节,第一抽感觉的出来老师并没有很用力,也没多痛吧,也记不清多痛了。但是我记得我脑子一直转不过弯来,他指“2”,我就读“两”,然后就是“啪”的一声,伴随着手掌火辣辣的痛,越来越痛,手越来越红,声音越来越响。他指我继续读,“两”“啪”、“两”“啪”、“两”“啪”......,不记得怎么结束的,是我改口读“二”了,还是老师放我一马,还是放学铃响了,似乎不太重要了,反正我也记不清从那以后什么时候开始知道,二是二,两是两,二读二,两读两。
对于那个时候的课堂,老师上课都操着一口流利的家乡话,普通话又是什么东西,或者说老师一会普通话,一会家乡话,而我们用家乡话回答问题比用普通话回答问题还流利。但是有那么一位老师,既是语文老师,也是数学老师,他用严厉的教鞭,却并未抽醒在那个年纪时的我对于二或两的偏执。