毕飞宇老师的小说课，主要是了解了小说的读与写。阅读与写作本是一体两面的，正像是果壳的两瓣。而透过外壳，其内里则是小说的整体架构与运作机理。
一、整体架构
透视小说，大体可以看到一个三层的框架，即“因果-故事-讲述”。因果的核心是价值观与故事的关系。故事的核心是异与常的安排。讲述的核心是事件的展开与构成。
二、运作机理及案例
（一）品因果，分析作者借由故事输出的价值观。
1.关注主人公在故事中的选择原则，即通过选项的排序体现作者的价值观。
比如，乞丐诗人沃滋沃斯对自己身份的选择，体现作者对尊严的理解。（参见：第5章 奈保尔，冰与火——我读《布莱克·沃滋沃斯》）
2.关注故事中人物个性和命运，通过这些安排体现作者的立场、价值观的结构和深度。
比如，杨二嫂和闰土各自身份性格的隐喻，体现迅哥儿对流氓性和奴性的批判。（参见：“第6章 什么是故乡？——读鲁迅先生的《故乡》）
又如，《促织》中成名一家的悲剧只能是按部就班的发生。此处其实揭开了处在“欲媚”这个诡异的文化力量面前，普通人逃不出去的凄惨命运。这体现的是一种“劝谏文化”，蒲松龄提醒君主的一喜一怒、一动一用，都会涉及天下。（参见：第2章 看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》）。
（二）听故事，看情节的起落和悲喜、故事的转折与拐点。
1.“常”是生老病死，是色声香味触法。也是合理性、逻辑性、必然性，故事需要符合生活常理，好故事忌讳偶然性。
比如，陆虞候、富安是必然在风雪中死于林冲之手，其中蕴含着充分的合理性、严谨的逻辑性。（参见：第3章“走”与“走”——小说内部的逻辑与反逻辑）
2.异藏于常，阅读之重就是常中寻异。找到异，就找到了打开作者心门的钥匙，之后是阳光大道也好，是曲径通幽也罢，总之是可以走进他心灵深处了。
（1）作品之“异”，包含着“起落悲喜”、“拐点转折”、“异乎寻常”。
一是起落悲喜处，使人动情，引人深思，着人关注，你不自觉的想往下看、往后读，不想停。
比如，“促织”成名的两起两落，推动他的命运向悲向喜，就是书中说到的犹如看苍山绵延、听波涛汹涌。
一落：成遇里胥，迂陷猾黠，忧闷欲死，惟思自尽。
一起：驼巫赐虫，成名大喜，妻爱儿欢，人生巅峰。
二落：虫失子溺，转怒为悲，夫妻向隅，茅舍无烟。
二起：喜得新虫，幼子魂之，斗鸡败蟹，恩荫裘富。
故事写的跌宕起伏，荡气回肠，引人至深，身临其境。也正因为使读者愿意读完，作者才有机会将价值观输入给你。（参见：第2章 看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》）。
二是拐点转折处，惊心动魄，回味无穷。
比如，莫泊桑的《项链》中，那一晚的虚荣＝十年的辛劳，而那个等号就是“那一串假项链”，这3650倍的巨大杠杆压在结尾处翘起，这种写法叫做“豹尾”。
除了惊心动魄，你会不会好奇究竟是什么翘起了这巨大的杠杆？这个问题也许有很多答案，而我想说，他的豹尾引你思考，带着你走进他的内心深处，然后看着他在幽暗处掏出了价值观。
三是异乎寻常处，逢多必少，见异思迁。
比如，代词让小说的陈述变得身轻如燕的。海明威的小说里头，对话往往没有名字，就是对话本身。我想说，这是海明威的伎俩，读他的短篇小说你是不能一目十行的，他想拖住你。
又如，《杀手》中，食客不在意上错了菜、拿错了碗，小二反常的死盯着食客的进食过程。这必然是乱了套的。背后有大故事，如果没读懂，效果就不理想。
（2）作者之“异”，包含着作者的温度以及各自的价值观。因价值观不同，决定了他要扮演的角色不同，自然也就表现出不同的温度。
比如，在中国现代文学里头，基础体温最高的作家也许是巴金。他是滚烫的，有赤子的心，有赤子的情。基础体温最低的是谁？当然是张爱玲。她太冰雪聪明，所以就和冰雪一样冷。那什么是鲁迅的冷？我的回答是两个字，克制。（第6章 什么是故乡？——读鲁迅先生的《故乡》）
（三）解讲述，推敲事件的展开与构成。
1.拆解结构上的制衡与反制衡，我认为是逻辑制衡与结果反制衡。
一是逻辑制衡。其实就是前面的逻辑性。
二是反制衡，是大千世界的另一面。
比如，莫泊桑的玛蒂尔德，吊诡的事情是他在不经意间塑造了另一个马蒂尔德：负责任的马蒂尔德和有担当的马蒂尔德。
2.比对小说内容与形式的关系。
一是内容大于形式叫悲壮。——内容太大，太强，太彪悍，形式裹不住内容了，形式就要撕裂，就要破碎，火山就要爆发，英雄就得牺牲，这就是悲壮，一般来说，悲壮的英雄都是在面临死亡或业已死亡的时候才得以诞生；
二是内容等于形式叫优美。它般配，安逸，流畅，清泉石上流，关键词是和谐。
三是形式大于内容叫不妙。是内容出现了亏空，或者说，是形式出现了多余。
