郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

04年的时候，我妈的两个姐姐，也就是我的大姨二姨，在县城的南部合伙开了一家小饭店。我妈经常过去帮忙，她会在周末把我也带去，免得我趁她不在家偷偷玩游戏。饭店的经营带来剩菜的问题，于是养起了猫猫狗狗。大姨养了一只家猫，二姨养一条松狮，彼此相安无事。印象中，猫和狗不是吃，就是在睡觉，白猫蜗居在壁橱的一个储物格子里，壁橱在收银柜台后面，柜台上摆着财神像；那条松狮则大剌剌地趴在麻将桌底下，流口水，睡觉，呼噜震天，叫它它不动，撵它它不走，赖皮得很。

饭店的前身也是一家饭店，是一对安徽的夫妻开的。这对夫妻撤了之后，大姨盘下门店，重新装修，换上“老街坊”的店名，用木器漆漆了一副门联：海上升明月，天涯共此时。油亮亮的，古色古香。多年以后我依然觉得，“老街坊”的店名在一众饭馆里是极好的，开着的时候，它的生意也还不错，不温不火，但是始终没挣到什么钱。等到大姨二姨也撤了，这个平凡的饭店被迅速地遗忘，“老街坊吗？没印象了，”当年的邻居说道，“只记得有家姐妹俩开的饭店，哪年开的来着。”说实话，老街坊的店址选得差了点，多年以前它开在县城里有些荒废的东南一角，显得偏僻。去年夏天我经过那里，房屋被拆迁，街道经过反复整改，我几乎认不出来。

安徽人走的时候，留下了一堆没动过的啤酒饮料，和两袋猫粮，就是这两袋猫粮让大姨养起了猫。后来发现根本不用猫粮，光吃剩饭剩肉就能养得很肥，二姨就养了那头松狮。

老街坊位于两条路的交汇处，但背后没有路，仅有一条小巷，巷子里是几幢光线阴暗的自建居民楼。向北的路通往花鸟市场，一路经过一家苏果超市，刘老头的开锁店，付记照相馆，几家磨石英的小工坊，再远点就是露天的台球室，然后到达花鸟市场，一群老头坐在那里打牌闲聊看店，店里卖八哥、鹦鹉，卖巴西龟、金鱼，有时卖红眼睛的兔子，那一带相当有趣。再以老街坊为起点，向西去，一条路上开着许许多多的饭店。熟识的有两家，有一家是夫妻开的烧烤店，开在路对面。老板是个沉默寡言的徐州男人，老板娘则比较热情，口音也是徐州附近，他家生意好的时候，都是她拿着电锅，横穿马路过来借米饭。他们应该有个儿子，留在老家，我从没见过。徐州夫妻的烧烤店是街上营业到最晚的店，它露天营业，提供啤酒，借着夜色掩护，可以窥见人生百态。有假大款带小姑娘过来包摊儿，席间言辞窘迫，频频露馅；有时遇到人打架，摔碎酒瓶，红脸相向；有对情侣吃着吃着吵了起来，破口大骂最后又抱在一块流眼泪，真让人看不懂。出现这些情况一般是老板娘跑去劝解，男的只站着看，不停抽烟。

西边的县火车站和汽车站提供了这一带较为稳定的人流，不过分流到最东边的老街坊，已经寥寥无几。火车站对面，有条旁逸斜出的小巷特别知名。里面有几家洗头房，夏天，穿丝袜的漂亮姐姐坐在外面。再往里开着一家狗肉馆，零几年的时候，苏北的广阔土地上遍布着数不胜数的洗头房和吃狗肉、做狗肉火锅、熬狗肉汤的店，它们给往返的务工人员带来生理和感官上的慰藉。那些年，食色之欲凶猛如洪水野兽，人们信仰安利，不看新闻，所谓爱护动物人士尚未出现，想象洗头房和狗肉店开在一起，欣欣向荣的样子，那真是一番生机勃勃的境界。

那家狗肉店老板的儿子是我的好朋友，因此我时常光顾。我妈不许我踏足那条小巷，但我总悄悄过去，我从大路绕到他家店的后面，等他从后窗跳出来，一起玩耍历险。我管他叫老鼠药，因为他姓吕，叫吕树什么，我忘记了，总之本地土话念起来就是“老鼠药”，没过多久我就叫他老鼠药了。他普通话很差，成绩不好，他家开店挣了不少钱，但他衣着土气，泛着油光，我妈也不许我跟他玩。

“好学生怎么能和差生玩呢？”我妈质问。

我赶紧答应她，做了保证。但我心里想的是另一套，明明很多好学生都在和差生玩呢。我班上就有很多漂亮的女孩子，和差生很玩得来，并不妨碍她们的成绩，反而显得很酷，每个人都想和她们玩。女孩子的世界我永远不懂。

中午至下午两点是饭馆里最忙的时间段，我和老鼠药各自从两家饭店里溜出，相约在徐州烧烤摊前碰头。初春的苏果超市里已经有冰淇淋卖了，但我妈不让我买冰淇淋，因为吃了拉肚子。我们往北边走，刘老头在门口晒太阳，戴着老花镜，目光灼灼，对着太阳看报纸，那时候他的眼睛还没坏掉，还能开开锁，修手表，花鸟市场没有开门，更别提台球室了，傍晚才能开张，而且大人们一打就是一晚，轮不到小孩玩。几经辗转我们回到了原点，最后决定去抓老鼠玩。

苏果超市隔壁有一片空地，上面拆毁了一个平房，留下砖瓦和一地烂泥，春天到了，长出虫子和杂草。还有野猫野狗，和巴掌大的老鼠。那里的野猫瘦骨嶙峋，朝不保夕。那里的老鼠风头正盛，嚣张得很。

老鼠药邀请我去抓老鼠的时候，我对他说：“你不是老鼠药吗，药到命除，你一去老鼠全被你药死了。”

他就解释啊，我叫老鼠药，不是毒老鼠的那个老鼠药啊，说来说去还是老鼠药。我哈哈大笑，说你的普通话该练练啦。

但只凭我们抓不到身手矫健的野老鼠，必须训练打手，就打起了店里动物的主意。我们蹑手蹑脚溜了进去，那头松狮还像死了一般地趴在麻将桌的阴凉下，我们拽拽它的后腿，发现根本搬不动。于是我们趁收银的姐姐不注意，就把我大姨的白猫抱跑啦。它很重，养得胖胖的，但躲在怀里一动不动，很是乖巧，到了烂泥地上放它下来，它还瞪着大大的眼睛，惊恐地看着前方。

远处有块断砖耸动了一下，有个黑影从砖和砖的缝隙间敏捷地跃过。“老鼠！老鼠！”老鼠药激动地喊道，然后喊着神奇宝贝动画片里“去吧，皮卡丘”，再用力一拍白猫的屁股，满脸期待地等着它的表现。可它没有冲出去，反而受了惊，作炸毛状，喵喵喵地抗议着。老鼠药很失望，等轮到我的时候，不论我如何百般鼓动，威逼利诱，白猫仍是一动不动，眼见大老鼠飞奔乱窜，它却完全忘记了猫逮老鼠的天职，最后甚至伸了个懒腰，轻手轻脚地溜回店里去了。“没劲没劲，”老鼠药说，“它是你的猫吗，它好像根本不认识你。”“它叫什么名字？”“它叫馒头，我大姨给起的。”“那你应该认识一下馒头，也让它熟悉一下你的气味。”说完他就拿着我的作业本回狗肉店里去了。

回去之后我就把馒头从壁橱底下拽了出来，准备和它认识认识。我回忆了一下大姨抱着馒头在它肚皮上反复摩挲挠它痒痒的手法，原来那就是撸猫。我把馒头放在地板上，就开撸了，我撸了差不多半个小时，它开始发出呼噜呼噜的响声，毛也顺了，我走的时候它居然低声叫唤着跟着我，直到我佯装打它才跑开，啊我终于拥有一只猫了。

第二天我把馒头带去了那片空地。春风吹拂，馒头抖了抖毛，兴奋地跳了两跳。瓦砾下面，有野鼠攒动。老鼠药过来了，晚了大概半个小时。他眉骨上面有块青紫，看上去兴致不高。一见面他说，“哎，昨晚抄作业一不小心，把你的名字也抄上去了。”这事把我逗笑啦，但老鼠药不高兴我笑，“笑什么笑，这么好笑吗？”但真的很好笑啊，周一的时候我说给我的同学们听，他们没有一个不笑的。老鼠药打断我的笑声，“馒头你训练好了吗？”我刚要向他展示训练成果，一低头，我发现馒头已经不见了。原来馒头并不喜欢老鼠药，趁我们说话的工夫，它飞快地窜回去了。老鼠药更不高兴了，他很失望，说了句“这样的猫不如杀了吃掉”就走了。我对馒头也很失望，不过这天是有收获的，居然有人抄作业时能抄错名字，真是太好笑了。

后来我很少再见到老鼠药了。只有夏天的末尾我们见过几面，他找到我家的楼下，喊我下来，问我要暑假作业看，他总是神情扭捏，看得出有点犹豫，我难免也犹豫起来，但最后还是把作业给他了。老街坊饭店步入正轨后，我妈就很少再带我去帮忙。饭店里的事物变得生分，只有从我妈的电话里，能偶尔听到饭店的近况。

听说馒头已经长成了一条大猫，它长出长长的胡须，到了性成熟期。发情的馒头在半夜嚎叫，在饭店里乱尿，脾气也变得急躁，时常捣乱。

我妈劝我大姨，“带馒头去做绝育吧，咬咬牙也就花几百，做绝育对它身体也好。”

大姨说：“钱是一方面，主要我怕它遭罪啊，手术很痛苦，弄不好还抑郁了。”

大姨嘱咐服务员时常留意着馒头，每天打烊后放下卷帘门，落上重重的锁。第二天发现垂落地面的门片上刻满了馒头的爪痕，馒头是真的想出去，发情的馒头好惨啊。

终于有一个夏夜，晚上走的时候忘关了玻璃窗，次日来的时候，隔着门就听见了馒头的呻吟。

进去后才发现一扇纱窗被完全扯烂了，有野猫爬进店里。正有一只黑猫趴在馒头身上，还有一只脏兮兮的橘猫吃着馒头吃剩的食物，把地板弄得一片狼藉。它们都是那片空地里的野猫，觊觎馒头已久，听见叫声，逮到机会就过来轮流调戏它了。

大姨赶紧把野猫赶走，但为时已晚。馒头怀孕了，秋天馒头生下了一窝小猫崽，有五个，橘色的白色的都有，还有一只灰色的被它不注意压死了。从那以后馒头就变呆了，不复从前轻便敏捷的身手。真是一孕傻三年。大姨怕那群野猫再来找馒头，用钉子把那扇纱窗钉了起来，也不许它出门玩耍了。从此馒头总是坐在窗边，眼神遥远，一脸的哀怨。

时光荏苒，饭店的生活终究是一段插曲，我们的童年是标准的小镇童年，时间消失在了县城学校、本班老师的辅导班和职工家属楼的家中。据说没两年，馒头的几只猫崽都长得很大了，定期给饭店带来灾难。每年春天大姨都想把猫们送出去，但刚找到下家又突然舍不得，只好反悔作罢。有一次她想把最小的那只送给我家养，那是只漂亮的小公猫，白色，额头有一束灰毛，我们都很喜欢，但还是被我妈拒绝了。“猫猫狗狗都只有十年的寿命，它们死掉了人就会很伤心，不如看别人养好玩。”是这个道理。

大姨最后一次送猫是在2008年，当我们觉得她又是随口一说的时候，她却把猫真的送走了。“饭店生意不行，养不好它们了。”大姨在电话里说。馒头已经老啦，所以它留了下来。馒头每天趴在空荡的饭店门口，幽幽地看着小猫被街坊好友拎走。

08年县政府搞了“迎奥运圣火，文明城市建设”，火车站首当其冲。片区被勒令整改，无数洗头房惨遭取缔，它们一次次在漆黑小巷的深处死灰复燃，又一次次地被秉公执法的红袖章无情摁灭，最终所有的洗头小姐都被遣返回乡，再见，我漂亮的大姐姐。同时遭受重创的是附近的餐饮业，饭店门口的小马扎被没收，露天烧烤不再允许露天，还有各式各样的流动小吃车，他们无法行驶在社会主流的康庄大道上，而是被高速前进的正能量列车迅速甩下。那一年人们没能等来奥运圣火，圣火在苏南传了一圈，就跑去上海了。

我清楚地记得08年那个炎热的夏天，白天长得像过不完似的，我小学五年级，作业也多得写不完。我记得自己经常站在客厅的窗台，手托腮，隔着玻璃望向外面，等我妈下班回家。等着等着，天色向晚，傍晚的夕阳抛洒下金粉，将家属楼前的长梯染成触目惊心的紫红色，这幅光景至今令我难以忘怀。我妈回来了，她检查我的作业，然后带我去大姨的饭店，作为写作业的奖励。饭店里有笔记本电脑玩。

对于火车站附近开店做生意的人来说，那个夏天既令人心焦，又百无聊赖。那片区域的饭店都不行了，老街坊也没什么生意。我去店里时，差不多晚上了，旁边几家店的老板时常在晚饭后坐过来，相约在麻将桌上胡侃。你们家怎么样啊，我们家怎么样，你女儿怎么样啊，我儿子又怎么样，那谁谁家里出啥事了，他老婆又跟谁跑了，无非是些家长里短，最后默契地化为齐声的哀叹。

“生意难做啊，”那是徐州烧烤老板娘的声音，“食材涨价，客人变少，今年真的挣不到钱了。”

“这坏良心的奥运会就不是什么好事！”她愤恨难平地说。

“可不敢乱说。”大姨回她。

徐州女人啐了一口，指了指火车站的方向，又要说些什么，但她沉吟了一下，说，“算了算了。”

“那就说看电视吧，”她话题一转，“国家今年办奥运，节目里净是些洋人，我儿子就学着那洋人，要吃西餐！这不老家那边刚开了家西餐店，叫什么坑的几，一顿得花小二十！这狗东西就不学好。”

我正在旁边柜台上玩电脑，听得心头一凛。那可是肯德基啊，县城里肯德基开业的时候，我也去吃了，有一说一那炸鸡排是真的好吃，有我半个脸大。

“那你带你家的去了吗？”大姨继续话茬。

“去啊，怎么不去，跟他姥姥又哭又闹的，”女人说，“不过我告诉他姥姥，去肯德基，就不给买好记星了。”

女人提起声音说：“什么步步高好记星啊，就是骗家长的游戏机，只要跟着老师好好学，哪有学不好英语的？我就让他姥姥讲，有肯德基就没有好记星，让他自己选！”接着她模仿起老人的口吻：“姥姥今晚就带你去吃肯德基，只要你好好学习，以后我就经常带你去吃肯德基，好记星我们不要了，那个东西会影响你学习的，你说好不好？”

我在一旁听着，心里也跟着犯了难，肯德基和游戏机，好艰难的抉择啊。

“肯定是肯德基了，”我听到大姨说，“小孩子，哪有不嘴馋的？”

“别逗了，姐，”徐州女人笑着说，“老家的小地方，哪有什么肯德基啊，不过是一家卖炸鸡的店，叫麦肯基！小东西跟着姥姥过去，连店名都没仔细看呢。”

原来是一家山寨店。大家都笑了，我在一旁装作玩电脑，其实津津有味地听，我也笑了。我想到了老鼠药，有人能把自己的名字写错，还有人能把麦肯基看成肯德基，他俩应当交个朋友。我又想，老人家不认识字就罢了，那小孩也不识字吗？不是的。他相信姥姥不会骗他，姥姥说那是肯德基，那就是肯德基，而且每次去，他是开心的，哪顾得上认真看店名是啥。想到这里我就笑不出来了。

一阵沉默后徐州女人说：“姐啊，你说这肯德基麦肯基到底有多大区别呢，吃到嘴里还不是一个味儿。”

大姨耿直地回道：“小店的肉是隔夜肉，油是地沟油，当然不一样啊。”

女人摇了摇头说：“挣口饭吃嘛。你这几年也挣得够可以了，我这里是真不行了，就靠几家熟客撑着，一天有一天没的，厨师小赵，下家都找好了，我留不住他。”她忽地压低声音，问，“如果有便宜点的食材，你那还能维持吗？”

见大姨不应，她继续说：“我了解到临沂有个做人造肉的厂子，猪肉牛肉家禽什么的都有的做，便宜不少。安全方面呢，那肯定也没什么问题了。姐，今天我算是和你交了底了，如果量大批发的话，兴许还能再便宜点。”

大姨陷入了思考，神色十分局促。

“没事，难考虑就算了。”女人说，爽朗一笑。

“姐我是真没把你当外人。”

“这我知道的妹子。”

“我和我老公，两个外地来的，可以说是无依无靠。咱在卫生局也没有人，无非是求个自救，想着也能帮上姐一把就更好了，你说能有什么坏心眼呢？”

“谢谢你啊，我没往别处想。”大姨红着眼睛说。

说罢女人起身告别，她的身影一步一颠，消失在渐浓的夜色中。

后来徐州女人就很少来店里了，女人的丈夫每天早出晚归，鼓捣他的神秘食材。他家的价格果真降下来一大截，靠着价格优势，硬是开下来了。其他商户可就难做了，街道上扬起嫉妒和质疑的风言风语，大姨还帮着维护，“外地人辛苦过来做生意，体谅体谅。”

再后来，连一度最风光的狗肉店老板吕志国也要撤了。他的店因为卫生问题，被勒令停业整顿。可他的下一批活狗已经送来了，不能屠宰上桌，养着狗是要成本的，吕志国决定把所有的狗当街杀掉。一条条土狗被吕志国用铁线拴住后腿，吊起来，一刀捅进脖子，血就咕嘟咕嘟地冒，狗一边玩命地叫，一边一大口一大口地把血往肚里咽，自己喝自己的血，就像渴了喝水似的，直到死去。那天，活狗的惨叫声从中午持续到傍晚，浓烈的血腥气味弥漫在整条街道上，久久不能消散。我记得，那天的街道上万狗齐喑，野狗迎风怒嚎，住宅里的家养犬类则不安地发足狂奔，冲着血流的方向愤怒地狂吠。我无法忘记那血色恐怖的一天，那天所有养狗的住户都因为狗叫扰民被罚了五十块钱。

也就是从那一天，馒头不见了。绝育后的馒头不再圈养在店里，而是时常在外面转悠。但馒头很乖，白天出门，晚上就会回来，它不找野猫，认生，更不会跟别人走，可过了几晚馒头都没有回来，馒头丢了。老街坊饭店也在数天后宣告关门，我们摘下木漆门联，贴上转让招租的告示。饭店里的桌椅已经搬空，大堂空空如也，不断有热风从中穿过，大姨站在门口的石阶上，反复呼喊着馒头馒头。不时有野猫从一旁的垃圾桶中钻出，于是她一次又一次地感到失望。馒头这个名字其实不太好叫，半天过后馒头并没有回来，反而招来一个讨馒头吃的乞丐。

我妈说，“再等一下午吧，多半是叫那天发疯的野狗叼走了。”

二姨说：“是不是让吕志国那家人抓去了，我看他杀狗那天，狗笼子里还混着几只野猫。”

大姨说：“不至于吧，吕志国认得馒头。”

“怎么不至于，现在人什么事做不出来？”

“就算真是他弄走了，也不会承认的。”

馒头终究没有回来。夏天结束，六年级开学，此后我再没去过老街坊饭店。老街坊转让得并不顺利，很少有人愿意接盘，大姨依旧时常去店里，名义上是忙转让的事，我们知道她其实是找猫。08年底爆发了金融危机，电视里各国的金融精英都忙着跳楼，有人疾呼整个世界的秩序已开始崩溃，时代的脉搏濒临紊乱，但在苏北县城的万家灯火中，时代的脉搏我们感受不到。除了家里的五万块钱被股市永久地套牢了，我感受不到。老街坊饭店在次年转让，多年以后，当我妈的姐妹们聚在一起谈论这段时光，她们把饭店的失败归咎于金融危机。其实我们知道根本不是金融危机的错。现在回想起来，饭店里的那段时光终归是快乐的，唯有大姨偶尔被一些后悔的思绪袭扰。

“有个机会我没有抓住。”大姨说。

“应该再咬牙坚持几年。”

“徐州人就坚持下来了，现在夫妻俩在湖边买了三四栋小别墅。”

饭店关门一年后，县城的第一家大型购物中心开业了。购物狂潮席卷而来，补贴，折扣，跟白送似的，那年家家户户换上了液晶大彩电。另一座城市广场拔地而起，熟悉的生活倏地回来了。人们脸上笑着，眼神里泛着好奇，消费在增长，基础设施建设稳中向好，徐州烧烤开了第三家分店，地皮商人圈下政府的土地，建起人民群众喜闻乐见的洗浴中心。连穿丝袜的发廊小姐也回来了，乘着一辆开往春天的专列。年底领导班子视察基层，握着小姐们的手亲切地说：“你们呐，就是最美丽的外乡人！”

09年底我们最后一次得知馒头的消息。在火车站看车的大妈打电话告诉我妈，她看到一只流窜的白猫很像大姨的馒头。挂掉电话后我妈对我说，“走吧，我们去帮你大姨找找，找不找得到另说，主要让她心里好受点。”

我们回到老地方。原来是饭店的地方开了一家自助火锅店，生意不好，徐州烧烤搬去了城中心，其他的店面门庭冷落。有人说，这地方要拆迁了，盖一个水晶石的交易中心。我妈她们站在遍布着工地废料的巷角，等着猫的出现。那不是我和老鼠药训练馒头抓耗子的地方吗？夕阳的余晖洒在那些断砖和废弃的石料上，使它们闪现出如矿石一般美亮的光泽。我盲目地往夕阳的方向走去，走着走着，一个老者的声音叫住了我，“小孩，干嘛呢？”我一看，是修锁的刘老头。

“我在找猫，店里的猫一年前丢了。”

刘老头转了转污浊的眼睛说：“啧啧，我挺喜欢那只猫的，丢了多可惜啊。”

“你认得馒头？”

“这一带的猫我都认得。”

“太好了，”我高兴地说，“你一定知道馒头现在在哪。”

老头也兴奋地咧开嘴，说，“都进肚子里去啦，不知道是谁的肚子！”接着他疯癫地手舞足蹈，学着小品演员滑稽的腔调，“瞧一瞧看一看，新疆羊肉串，又香又好吃的羊肉串。”说着，脸上松垮的皮肉兴奋地微微颤抖。他盯着吃惊的我，放低声音，神神秘秘地说：“是那对夫妻干的，有天夜里我回来拿东西，经过他家的烧烤摊，女的烧了锅开水，男的就把猫毛拔光啦！”

我望了一眼远处的大姨她们。太阳要落山了，她们的剪影正变得暗淡。我问刘老头：“你怎么不早说？”

“不能说的。那女人塞给我一条小苏烟呢，啧啧，比南京烟好抽。”讨厌的笑容依然挂在老头的脸上，他咧开的嘴里，露出两排稀疏零落的黄牙，我看到他腐烂的牙龈，一条条牙缝大得吓人。我说：“我要走了。”我拔腿离去，可那老头似乎意犹未尽，他不依不饶地跟着我。我不得不跑起来，心突突地跳着，我几步一回头，生怕老头在我的身后跌倒。他喘着粗气，不知厌倦地自说自话。他说他养过很多猫，灰的白的三花的，什么颜色都有，他说那些猫的手感都很好，舒服得不得了，舒服得就跟摸女人一样……后面更是臭不可听的胡话了。

回到家，我心里忐忑得打起了鼓。我真不知道该怎么把我的见闻对我妈说，直到晚饭时她告诉我，她早知道馒头是被烧烤摊的人抓走的。

“害。就那么几种可能，多问一问街坊就什么都清楚了。那猫在外面逛了半年了，怎么可能说不回就不回，肯定让人抓了。”

“你大姨就是太善良，不把人往坏处想。”她一边炒菜一边说。

“别告诉你大姨啊，怕她伤心。”

“还有啊，外面的烧烤你要少吃，鬼知道那些肉从哪来的，我们也是开过饭店的，不要抱有幻想，吃自家的就好。”

不久，二姨也知道了。

如今，唯一被蒙在鼓里的只有大姨了。但我想，也许还有可怜的馒头。试想一只猫本来满心欢喜地跑出去玩，莫名其妙地被逮了起来，弄死，做成肉串，因为世上没有猫肉串，所以被做成了烤羊肉串，馒头找谁说理去——哎，也无怪这嚣嚣的尘世间，人事尚且如此，何况是对一只猫呢。