文静出生在镇上一家破旧医院里，那个冰冷的产房里。
九三年的时候，妇产科医生很少有男性。但为母亲接生的这个浓眉大眼的年轻人，是十里八村的头一份。
母亲在冷冰冰架着蜂窝煤炉子的简陋产房里，翻滚三天，生下了文静。
父亲看是个丫头，整个月子里都没跟母亲待上几天，文静哭地很厉害，老家南房子里冷，家里没啥钱买好吃的，产妇和娃都挨饿，都说文静爱哭，没吃的太饿了，除了哭还能怎么表示自己呢？
一个月地文静不知道，她来的这个家，选择的这个爸妈，会怎么爱她。
很多很多年后，她习惯于用哭来解决问题，被冤枉欺负了，不是狠狠还击，而是眼泪先淌下来湿答答地到脖子里，不知道怎么还击。只能买很多很多好吃的东西塞进肚子里，好像胃满了，心也就满了。
母亲的月子里只吃得上陈年的小米稀饭，文静吃不上奶就只能用炼乳兑水凑合。出了月子，母亲就和父亲进城挣钱去了。
奶奶领着文静，在院子里的酸果树底下晒太阳，在厨房门口晒太阳，在堂屋大炕上喂文静吃面条，后来文静会坐了，会看着木桌子上奶奶做的大馍馍，谁也不让拿。
小小的娃儿，三岁半的时候，在睡梦中失去了奶奶。奶奶搂着文静午睡，就再也没有醒过来，奶奶嫁了两个男人，操劳了一辈子，给四个儿子取了媳妇子，领大了三个孙子孙女，安安静静无病无痛地走了。爷爷从奶奶怀中抱走了文静，文静半梦半醒听见了什么，她知道奶奶再也回不来了，但是也不愿意睁开眼睛看看她最后一眼。
终究是冷清的孩子，对于生死离别看的很淡漠。那个喜欢男孩子得父亲，和无比依赖父亲且不懂爱的母亲，是上天赐给文静的礼物，就像出生的时候那样，她不哭不闹，直到男医生提着她的脚丫拍了半天，对着她的小嘴吹了气，她才开始有一搭没一搭地哭，那时候，父亲在老家炕上睡得很稳，只有奶奶守着母女二人。
你看，外婆也不来，母亲一个人，她的苦楚，得怪罪在文静头上才好，不然呢，父母是天，丈夫也是天，他们给不了母亲关怀和爱，不都怪文静是个丫头么。
母亲还要向文静讨来一些爱慰藉自己的付出，我这么辛苦生下你，那么辛苦地装作喜欢吃酸涩的果子，你为啥是个丫头呢？是个丫头就得给我争气，我没有得到的，你必须都要有，我所有的付出，都是为了你。
文静在月子里就喜欢瞅着南房子窗户上挂着的那一片窗帘子，是竹海的景象，日头升升落落，那个窗帘子上的洞洞有时会有光柱子打在文静脸上，不到一个月的娃儿，也知道这光烫烫的，暖暖的，晒一晒，瘪瘪的肚子似乎就饱了。黑豆豆的眼睛滴溜溜地，她喜欢这样安安静静的时间，母亲不怎么抱着她，她得哭，母亲才愿意抱起她。怎么办呢，母亲得到的爱也太少，她给不了静静太多。
“我都是为了你，才和你爸爸凑合着过日子。”
那么，文静又是为了什么，和不爱自己的爸爸妈妈过日子呢？
