郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
太爷爷如一只古董瓷器静立在时间的隧道上。一个世纪来的历史落差呈网状褶皱爬满了他的面颊他的全身。
太爷爷安闲如梦。在太爷爷安闲如梦的岁月里，我爷爷这一辈早已湮没在时间的长河里，只有他老人家浮在家族的断层带上远远地看着他的孙子与重孙们。
打我记事起，太爷爷就住在我们家。太爷爷只生了我爷爷。到我父亲这一代不再单传，父亲还有个哥哥。我爷爷奶奶在世时，也是我父母赡养的。说太爷爷是我父母在养着，其实有一半是太爷爷自己养老，他种他一个人吃的菜，蔬菜自给自足，他搭了个单独的厨房做饭。我父母每个月会给他一些米和一桶油，再就是时不时给他买点荤菜和日用品。只有家里来了客人或逢年过节，太爷爷才会和我们一起用餐。
太爷爷大多时候都待在他的房间，他的房间里除了一张雕花木床，一把老式摇椅，一张齐窗木桌，一张凳子，别无他物。我很少走进去，就是站在太爷爷的房门口朝里张望，都能感觉有股上个世纪的古老苍茫的气息扑面而来。
太爷爷不看电视，不玩手机。太爷爷就爱躺在他的摇椅里静静回望他自民国走过来的峥嵘岁月，或者戴着老花镜坐在书桌前看看书。太爷爷听得懂除家乡话以外的普通话。太爷爷偶尔会柱着拐杖走出家门，地面随着太爷爷的行走，发出强有力的“咚咚”声。声音消失处，太爷爷坐在了邻居门口的小沙发上，他会静坐很久。风弄不动他，太阳也看不透他，它们就任由他安闲如梦地坐着;有时候，太爷爷拄着拐杖慢腾腾地步行到两公里外的小镇，他到镇上存钱取钱、买书，买村里买不到的吃的和用的。
这是太爷爷十年前在我心中的全部印象。
十年前我只身出蜀入泸求学，离家的那个清晨我和太爷爷告别。太爷爷早已起床，正皱巴巴地站在他的房间门口。我说，太爷爷您老在家照顾好自己。太爷爷笑得眼睑都耷拉到眼球上了，小乖乖，你就放心吧，我会照顾好自己的。我还得活，活到你成家，活到看见我的玄孙。我说，那您等着我。
我转身挥手离去。我猜想这一去或许便是永别，心中不免有些酸楚。十年之后太爷爷依旧古瓷一样静立在时间的边缘，这时候我已是我儿的父亲了。十年的岁月只是古瓷表层上的一层尘埃。
我是接到父亲的电话携妻儿返回家园的。我的家园安放在长年气候湿温的天府之国，安放在眉山的一个小山村。
这一回返回家园我目睹了新农村建设后的新面貌。家家户户的墙面都粉刷一新，屋顶都统一盖上了黑色的大琉璃瓦。路边的几户人家的墙上还画上了彩绘，图案传递着一派山水田园、丰衣足食的祥和景象。
晚上太爷爷走出他的房间和我们一起吃饭。我迎上去喊道，太爷爷。太爷爷的眼睛杳远地盯住我，好半天说，下午你是不是喊过我？下午我推开他的门喊了声太爷爷，他躺在摇椅里没回应，我以为他睡着了。妻抱着儿也跟着我叫了声太爷爷。我儿还不会说话，我替我儿喊了一声“高祖爷爷”。太爷爷诶、诶地应着，他的脸像个熟透了的核桃，满是褶皱。
太爷爷在我妻儿的面前站立不动，两只手在我儿的尿不湿里哆嗦抚摩。后来太爷爷笑了，他笑时脸上呈现出古瓷碰撞后出现的不规则裂隙，我知道太爷爷一定摸到了我儿的小东西。太爷爷缩回手，在指头上蘸了些唾沫，摁在了我儿的眉心。我儿惊哭了一声，太爷爷对我儿离题万里地喊：老祖宗。我以为太爷爷老糊涂了。
太爷爷坐在饭桌前说：“现在的日子是越来越好过喽。比起我早年吃的苦，现在简直是过天堂的日子喽。”太爷爷说出的话思维清晰得很，“重修这房子时，还没有你，也没有你两个堂哥，更没有你妹妹呢。”太爷爷长叹一口气，就再也没有说一句话。他的长叹在我耳朵里穿越了他的老来安闲，月光一样一直倒曳到遥远的清贫与乱世。
我看见了家园在时间之波中动荡，被时代之风吹成孤状的波浪拍打的岸一直是太爷爷的寿命。这真是匪夷所思。
吃过饭，我要扶太爷爷回房间。太爷爷干皱得像老树皮一样的手轻轻拂开我的手:“我还没老到要人搀扶的时候呢。”太爷爷关上房门后，父亲对我说：“你们一家三口赶了一天一夜的路，都累了，早点歇吧，有事明天说。”
