外婆是我的守护神。妈妈本不想再要个孩子的。姐姐已经让她深受折磨。外婆一再苦劝她，“再要一个，老了有个盼头。”于是，才有了我。
小的时候，是外婆带我大的。她在我7岁左右去世。自此之后，我极少回忆过去。似乎这样，她就跟我的记忆一样，可以永远地保存起来了。我极少做梦梦见她。外公倒是梦见过几次。他乐呵呵地，一会看看我，一会看看我的孩子。外婆是个善良到极致的人。哪怕是梦里，她也不来，不想让我害怕。
我们是湖南湘西土家族人。印象中，外婆头上永远裹着厚重的黑头巾。曾经我想把这个黑头巾摘下来，看看到底有多长。外婆总是摆摆手，让我不要调皮。外婆嘴角有个大黑痣，她很少笑，这就让黑痣也显得严肃起来。但是我不怕她，别人也不怕。她是公认的好人。
外公是不管家事的，他忙于养花养鸟。外婆是内外一把抓，不是在赚工分、挑菜去卖，就是在带我或者做家务。我小小的，屁颠颠跟着她，到处跑。外婆有时候把我放在背篓里。我很喜欢透过她的肩膀，甚至透过她的黑头纱，去看外面的一切。稻田里跳来跳去的黄脚鸡，街市上熙熙攘攘的人流，黑褐色的泥土黄黄的沙子，波浪微掀的清亮河水。
外婆很忙。她种菜的时候，只好让我坐在扁担上。记得有一次，她突然冲过来，将我背到门槛上坐着。我吓了一跳，不知道发生什么事。外婆让我背对着坐着，不准偷看。我很乖，说了不让看就真的没有偷看。等到晚上，我妈妈放工回来。外婆拉着妈妈，很小声地跟她说，“想不到菜园子里，有扁担那么长的菜花蛇。幸好我抱的快，没把二宝黑到。”我听到了，才意识到，她转身回去是去干什么。当时只听到扁担呼呼作响。
外婆很善良，她并不会打死蛇，只是将它赶跑罢了。
印象中，外婆不太善于厨艺。她做的菜，都像是赶时间出来的产物。能吃，但是不咋好吃。唯独两样，算得上美味。一个是炸灰面，就是把茼蒿或者香菜，跟面粉混在一起，在油锅里炸。外婆的炸灰面做的香极，老远就让人闻的流口水。可惜她只有在过年的时候才做。平时是享不到这个福气的。另外一个是锅巴饭。这个就是平日都可以吃得上的。做法极其简单。柴火煮大锅饭，底下会有一层金黄色的锅巴。将绿绿的缸豆酸放进焦脆的锅巴里。再将锅巴一点点揉成圆滚滚的拳头大小的饭团，就做好了。锅巴饭很香，缸豆酸调味，让我总是吃了又想吃。但是外婆不给多吃，说孩子不能吃太多，不消化。
外婆知道我嘴巴馋。我读书之后，她自个挑菜去卖。每天下午，我都等在路口，盼着远方出现那个瘦小的挑担子的身影。金黄色的夕阳下，外婆老远就看到我了。我也是。飞快地跑过去她那，在担子里翻找起来。外婆的菜总是剩一些没卖完。她不肯将晒了一天的蔫菜或是压烂的菜卖出去。她说，这样别人吃了肚子会不舒服。在这些没卖完的菜下面，是她带给我的美味——油粑粑。这是一种将肉放在灰面里，用一个小铁勺兜着，在锅子里来回翻炸出来的美味。我特别喜欢吃肉粑粑。刚翻到了，就大口吃起来。外婆看着我，总是笑着说，“慢点吃，还有。”
有一年，爸爸妈妈带着姐姐旅游去了，不带我。他们说我太小了，带出去不方便。我觉得没什么，大人总有大人的道理。等到晚上，坐在院子里乘凉的时候，有来家里扯白话（聊天）的婶子，就假笑着跟我说，“你爸爸妈妈不要你了，他们只要你姐姐。”至今我都不能理解这种人是什么心态。一定要伤害孩子，让孩子哭，他们才开心吗？当时我看着外婆。外婆摇着大蒲扇给我扇风，笑着说，“爸爸妈妈最爱你，外婆也爱你。他们出去给你买礼物去了。”我迟疑着说，“姐姐都去了。”外婆摸摸我的头，说，“如果你也去了，谁陪着外婆扯白话呢？”我抱着外婆的小腿，将头歪在她瘦弱的大腿上，觉得自己很重要。
最后一次见外婆，是她帮我们家看铺子。当时她跟我说，她有点累，需要回房休息一下。我看她的脸色，确实不太好，赶紧让她去休息。等妈妈过一会回来，我赶紧告诉她这个消息。妈妈带着我去房间里看外婆。一进去，我就看到地上有两摊血。妈妈就让我回去铺子，不要来了。再过一阵，救护车就开到我家门口，将瘦瘦的外婆抬走了。
妈妈说外婆情况很不好。但是医院是不能让小孩去的。我老家的习俗，小孩去了医院，很容易撞鬼。于是，就这样，我连外婆的最后一面都没有见到。
再然后就是停灵，仪式，上山。外婆的坟地、棺木，甚至衣服，早就准备了。上山的时辰很早，天没亮就要出发。妈妈让我不要去，怕坟山多了，我撞鬼。于是，我在学校里，呆呆坐了一天，一直在想，外婆现在怎么样。是已经到山上了吗？进到土里了吗？有没有遇到蚯蚓、大黑虫？她埋下去之后，有没有人给她种点树，陪陪她？
再之后，我就是每年清明、过年，陪着我妈妈去祭奠她。给她磕头，讲讲我今年的事，再给她磕头，烧些纸钱，让她在下面不用那么累，再磕头，说说什么希望她保佑我。
等到我18岁来到广州读书，就连祭奠仪式，也没有参加了。我妈妈代我磕头，烧纸，代我求保佑。
一别30年了，外婆，你还好吗？好想再歪在你的怀里啊。
