自从三大运营商的账单里不见“长途”和“漫游”两字之后，妈妈的手机就常打不通，或打不出去，亦或通了也断续着，好像两端的人，大喘气长咳嗽，憋了半天气仍是听不见听不清。换了个手机仍是上气不接下气地样子，换上苹果也不行，想从联通跳槽到移动，又担心那一百多的话费被浪费，多少有点埋怨她几年前，自作主张地将移动换成联通，她不知道手机里卡的事情。实在忍不住给联通客服打电话，告知垡头路东的大市场拆除，也拆了一座基站发射塔，其他人也反应信号弱很多，还要等一段时间找到新址，态度挺好，答应免收两个月基本费。
妈妈仍不明白别人的联通为什么可以，她的就不联通呢？“因为别人每月至少花88元的套餐，您这是每月5元的套餐。”于是，常常把手机放在阳台，要么是搁没电了，要么在厨房开抽油烟机炒菜，客厅电视里是热闹的文艺晚会，谁来电话也听不见了。节前的周末，想告知回去看看，打不通，但每周都回去就不在意，上了楼发现，木门没锁防盗门开着，再打电话没人接。周围两个菜市场转了两圈，没有人影，回来叫半天喊半天，把邻居吵醒了，我要了把锤子和钎子，计划砸门进去，真的担心她躺在里面没人知道，想到此，真有点心慌与头晕，要哭。
郝老师说别着急，也许去社区医院了，我赶忙放下工具朝楼下跑，迎面看见妈妈拉着小车正上楼，“我去京客隆退货去了，昨天买的菜他们没给我算对，唉，想你不会这么早就过来呀，是啊，我想快去快回，也不想麻烦您跟您打招呼了，你也是，明明过来还不带钥匙。”她最近胖了，上楼有点吃力，我把买菜小车拉过来，真相将她搂在怀里，她头上的白发还是新做的，成一团白云卷，下礼拜还有两场唱歌演出。“快进来吧，喝点热水吧，刚煮过的苹果梨和橘子，这有锅巴和馓子，对了，昨天买的红心柚子很便宜，你猜猜多少钱。”阳光洒在窗台上，不见那手机。
