提到太宰治，我们就会想到《人间失格》；提到《人间失格》，我们就会想到“生而为人，我很抱歉”。
我的朋友看了短篇小说《人间失格》，第一感觉就是整个人都不好了，被负面情绪所感染。而当我向别人推荐《人间失格》时，他会问看这样的作品会不会被影响情绪。
小说中大庭叶藏试图自杀，他也有许多如“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”的抑郁式态度。而作者太宰治则进行过五次自杀，在39岁与情人投水自尽。
虚构与现实中人物的行为难免给人留下不好的印象，似乎太宰治就等于抑郁，等于自杀，等于负面情绪。
一个人选择自杀的原因是复杂的，也许是身体因素，也许是家庭因素，也许还有大环境的影响。太宰治是有其虚弱忧郁的一面，但作为复杂的人，他绝不仅仅只有那一面。
《人间失格》也只是太宰治的代表作，他还有许多独具特色的作品，值得一读。当我看了果麦版的《人间失格》一书，除了看到太宰治“丧”的一面，也看到了他在小说创作的天才。
1.丧，是对人类恐惧的表现
《人间失格》，被誉为天鹅绝唱的破灭之书，讲了大庭叶藏的成长经历，最后“失去当人的资格”的故事。
大庭叶藏犹如太宰治本人，身体衰弱，家庭经过变故，在写作上有一定才能。而他在生活中总是表现出一种谨小慎微，对周遭世界保持一定的距离，以搞笑弱小的面目来面对所有人。
他抽烟、喝酒、嫖妓，甚至还诱导一位女性与其一起自杀。他的种种行为给人一种丧、颓废、不思进取的感觉。不少人看到这个故事，都会接受不了他的行为与价值观。
我在阅读过程中呢？并不只是感受到丧，还有另外两种感受。一是看到了叶藏的某种孩子气，一是看到了叶藏的某种深刻。这是两种有点矛盾的感觉，前者是带有不屑的，他只是在装大人，后者是带有敬佩的，他正在思考生命。
为何会有这样的感觉呢？在于小说中穿插其中的关于人类的思考性议论文字。贯穿第一手札、第二手札和第三手札的关键词就是人类。
一开始，叶藏就说了，“对我而言，人类的生活无从捉摸。”他在谈论自己的感受时，总要拔高到人类的高度，也总是以对人类的认识性结论为依据，来进行自己生活方式的指导。
这就很像孩子的口吻，就是一个很想证明自己长大的孩子，就会学着大人说话，就会什么事都说得很大。而他以搞笑滑稽的行为来逗乐周围人，也是有点带着孩子气。虽然书中说这是叶藏的一种自我保护，可引发的结果是他受到了更多关注。这又何尝不是孩子所想要的呢？
可要说就只有孩子气，又不太恰当，细细品味叶藏所思考的内容与主题，又是颇有深度的。
当叶藏发现原以为如国外游乐场的天桥，竟是实用性的阶梯；当他发现别出心裁的地下坐车，竟是为实际需求而设计的，这都让他扫兴，让他悲从中来。这种悲情是天真与实用的碰撞所产生的，是一个人慢慢成长所发现的世界多么无聊所产生的。
对人类的恐惧，是叶藏的主要情绪，也是所有行为的动力。因为害怕，无法忍受尴尬的气氛，他就以一副搞笑的面目示人，颇有一种众人皆醉我独醒的态度。既然无法完全躲避人类，那就以一种看似卑微的状态去示好。这是一种迂回性的逃避，他并不能改变什么，他依然保持着对人类的恐惧。
正是因为对人类的恐惧，叶藏即使遭受了伤害，他也选择忍了。小说中没有对这一次伤害进行详细描述，只是隐晦地指出“女佣和男佣们教我明白那件悲哀的事，侵犯了我”。他不去揭露，不去诉苦，因为向人诉苦是白费力气的。这就显得对人类的深深失望。
最具深度的内容，在“第三手札之二”这部分。叶藏与堀木从玩猜测是喜剧名词或悲剧名词的游戏，到玩反义语的猜字游戏，最后讨论起了“罪与罚”的话题。
罪的反义语是什么呢？是法律吗？法律是来制裁与惩罚犯罪的，把它作为罪的反义语，那是把果与因对立以来，是“以为没有刑警在的地方，就会有罪恶蠢蠢欲动”。
那是善吗？可是善是恶的反义语，不是罪的反义语。恶与罪是有区别的。他们最后没有得出结论，但为我们展示思考的过程。
最后谈一下“人间失格”这个题目，小说中是说“失去当人的资格。我已完全称不上是个人了”。在小说语境中，所谓的“失去当人的资格”，就是成了疯子，成了“废人”。
我认为它不是说这个人卑微到没有资格做人，而是在社会语境中，这个人被隔离开来，叶藏被困在了疯人院——“没有女人的地方”。尽管他一直对人类感到恐惧，但他还是在融入社会，以一种卑微的姿态融入。而他最后来到了疯人院，不再需要融入社会了，也失去了资格了，不知对叶藏来说，是否是脱离对人类恐惧的最好方式。
2.寓言与童话，太宰治的天真一面
在上文谈及短篇小说《人间失格》时，我就提到小说中叶藏有着某种孩子气，这里的孩子气是“装大人”的天真，太宰治在书中还表现了其他方面的天真。
《奔跑吧！梅勒斯》和《雪夜的故事》是书中比较特别的篇章，前者是一则寓言，后者是一则童话，他们都透露着孩子的天真，适合孩子阅读。
说是寓言，那就是要讲道理的，《奔跑吧！梅勒斯》讲了一个什么道理呢？讲的是关于人与人之间信任的道理，梅勒斯的行为让坏国王懂得了“诚信，绝非空虚的妄想。”
故事是很简单的，有一个坏国王，经常动不动就杀人，因为他不相信任何人，这时候就出现了一个心思单纯的勇士梅勒斯，他要去杀了国王。
可惜，他一下子就被国王抓住了，国王决定要杀了他。梅勒斯因为家里妹妹要嫁人了，就跟国王约定等他回家参加完妹妹的婚礼，再来接受国王的处罚。国王不信，梅勒斯就提出让好友塞利奴提乌斯当人质。结果，自然是梅勒斯信守承诺，感化国王了。
故事虽然简单，要写得引人入胜可不容易。太宰治有两点做得很好。一是对紧张气氛的营造。故事的重点就在于梅勒斯能否准时回到皇宫，这一段路有多少障碍，他的内心有何变化。
一个障碍是天气，出发时正下着倾盆大雨，梅勒斯只能在雨中奔跑了。还有出发时间比原先计划的晚了许多，使得完成的时间就被缩短了。再有遭遇奔腾的河水而苦于没有船，拦路出现的山贼。最后是体力不支，梅勒斯累倒了。
一路奔跑中，面对不断出现的障碍，梅勒斯一开始是信念坚定的，一直在内心给自己鼓劲加油。“为了解救替我挡灾的朋友，我一路狂奔。”所以他才敢于纵身一跃，横穿滚滚激流。
不过，梅勒斯也有动摇过，在累到动弹不得的时候。“罢了，无所谓了。”他有过认命的念头，有过为了家人苟且偷生的念头。还好他最后幡然醒悟，因为“有人对我深信不疑”，让他重获力量，继续玩命地奔跑。
不断制造障碍，让人物不断克服障碍，达到了一个体现内心变化的效果。
让故事精彩的另一点在于太宰治对人性的挖掘。梅勒斯原先在国王面前信誓旦旦许下承诺，还想证明自己是值得信赖的。在奔跑过程中，信念随着消耗掉的体力也越来越不坚定，甚至还想着苟且偷生，自暴自弃，“什么正义，什么诚信，什么爱，仔细想来，其实根本一文不值。”
梅勒斯最后悬崖勒马，即使朋友的徒弟告知师父没救了，他依然奔跑着去赴约。他意识到了自己的错误，所以一见面，就让塞利奴提乌斯打他。
塞利奴提乌斯打了梅勒斯后，最耐人寻味的地方来了。塞利奴提乌斯对梅勒斯提出了同样的要求，要打他，他才有资格拥抱梅勒斯。这是为什么呢？因为在等待梅勒斯回来的三天里，塞利奴提乌斯有过一次对梅勒斯的怀疑。
虽然结局两个朋友都没事了，国王被打败了，皆大欢喜，但太宰治既让我们看到了诚信的伟大力量，也看到了诚信的脆弱性。
《奔跑吧！梅勒斯》是带有深刻性的寓言，《雪夜的故事》则是带有美好愿望的童话。
其实《雪夜的故事》算不算童话呢，我说不准，但它真的让我感受到孩子身上的闪光点，和他眼中对美好事物的追求。
小男孩要去给哥哥嫂子送两块鱿鱼干，因为嫂子怀着孩子，容易饿，她想吃鱿鱼干。但在雪夜路上走着，不知何时不小心弄丢了。这让他十分沮丧，只能沿着路回头找。
一路下来，雪下个不停，他什么都没找到。不过，他找到一样比鱿鱼干更好的东西，那就是眼前的雪夜景色。
“雪花就仿佛成千上万的萤火虫，在天空中不停地翻飞律动，真是好美。街道两旁的树上，积雪沉沉地挂在枝头，树枝不时轻轻晃动，就像是在轻声幽叹一样。”
孩子的天真就在于相信世上一切与美好事物相关的说法，就像相信有圣诞老人，相信有奥特曼，相信有神仙在照顾自己。
小男孩之所以会想到要把眼前的雪景当做礼物送给嫂子，正因为相信了哥哥的说法，“人的眼球能够把眼前的风景暂时保存下来。”
他还知道怀孕的嫂子想看这世间最美的景色，知道看美丽的景色会让肚子里的孩子变得漂亮。他在以他力所能及的方式去付出，去照顾，去对别人好。这就是孩子，这就是天真的孩子。
想着有个小男孩走到怀孕的女人面前，说：“嫂子，快看，我眼里有世间最美的雪景，对肚子里的孩子好。”我想他这时眼睛有着坚定的眼神，仿佛我也能看到那雪景。
