儿时的记忆是最美好的，这就是“乡愁”。
从穷乡僻壤的家乡走出去，在长沙、武汉、北京、成都、上海、广州这些大城市学习、工作、生活了一辈子，甚至下放到四川德阳农村七年的张冬生教授，最温馨、最美好的回忆仍是儿时的家乡。
凯南家门口有一口远近闻名的水井，当地名曰冷水井。井水冬暖夏凉，冬天井水温度高达十几摄氏度，在井边洗衣服非常舒适。每逢冬季晴好的日子，妇女们一大群就围在井边洗菜洗衣，从早上到中午都人声鼎沸，到了下午后人群才能散去。这口井的水可以直接喝，清甜可口，比现在矿泉水好过十倍。过路人经过水井，都会停下来喝几口水，然后灌一壶带走。
现在大家都说茅台酒好喝，有人说实际上是茅台镇旁赤水河的水好。冷水井的水好，当然与罗霄山原始的绿色森林也有直接的关系。
那时，农村的卫生条件很差，凯南家里穷，吃不饱饭，什么野果、野花、草根、野树皮、嫩芽都吃。有时候，凯南就会跟着村里一些大的孩子去偷人家地里的桃子、红薯、西瓜等东西吃。因为经常是肚子空空，他们找到了可吃的东西，来不及洗干净，就连灰尘泥土一起，马上送到嘴里吃。
吃了不干不净的东西怎能不生病呢？只有二、三岁时，凯南就经常肚痛、拉肚子。那时没有药治肚子痛，每次都是妈妈和爸爸背着凯南去冷水井边拜井神，求神水治病。爸爸妈妈都仪式感十足，先是花钱买一副香烛在井神前点着，然后磕三个响头，取一壶水回家喝。大多数的情况下神水是治不好肚子痛的，但有时偶然有一次“灵了”，爸爸妈妈便到处宣传说冷水井的神奇功效，而且越传越神。有时外地人走十几里路来井里取水治病，据说也把病治好了。
所以一直以来年，冷水井大显神通，方圆上百公里的乡下人，不分白天黑夜，络绎不绝地赶来，到井里取水治病。有一个取水治病的地主病好了后，还盖了一个与土地老爷相似的井神庙。
乡下穷人有病吃不起药，只有迷信，求神拜佛求仙丹神水。冷水井附近长寿老人多，人们都说是一口神井。千百年来乡亲们一直饮用冷水井里的水，大家都说用这口井水泡茶，香、纯、浓，特别有风味。
于是，有个单身老太婆就在这儿盖了间茅草房，并以卖茶为生。虽然称不上茶馆，但大家都愿意在这儿喝上几碗，聊聊天。老太婆是有生意头脑的，除了卖茶外，还卖点“片糖”、“米花糖”、“桂花糖”、“发糕”、“油巴巴”、“米酒”之类的特产小吃。经常有四、五个闲客在亭内一坐就是半天，有人谈山海经，有人讲“薜刚反唐”、“薜仁贵东征”、“唐僧取经”和“狐狸精”等故事。
凯南刚刚懂事，就爱听这种故事，而且暗下决心：“长大了要读书认字，也能讲故事给村里的小孩子听，当上一个孩子王，带领孩子们上山造反，同时，渴求自己做个高尚的教书先生，当上个小学教师，不但能吃饱饭，而且受人尊敬。”
冷水井村子里有二、三十户人家，在罗霄山中两条小山丘之间的山谷里有一条峡长地带的水田，宽约四、五百米，长约五公里，所有农田完全依仗着冷水井的神水灌溉，水旱无忧，水稻田每年两季，早稻亩产400-500斤，晚稻600斤左右。乡亲们都认为是冷水井养活了全村一百多口人。
冷水井对面的山冲中传说是明太祖朱元璋点石为门的旧地。那里石壁陡峭，古枫蔽天，犹如一扇门户，把山口内外隔离开。据说朱元璋兵败时曾到这里避难，白天到冷水井喝茶，谈论军事，每到夜晚，他用手一点，石门便自动关闭，于是兵匪莫入，朱元璋就可以安心睡觉。这个神话般的故事，描绘出了一幅多么静谧安宁的山乡夜景图！它寄托了人民对清平世界的深切向往。
冷水井成为村里的神井，成为凯南儿时最美好的记忆，也成了他一生挥之不去的乡愁。
