淑影/文
在书中，作者在辑二《灯火要人归》的《我的家》一文中，写了他的大家庭，从家的布局位置，到家中的人，娓娓道来。
家很大，家的布局一个院落又一个院落，作者像导游一样领着我们逛了一圈他的老家。家里很美，家里也很宽敞，当然，也有大户人家老爷用于玩耍休息体现自己趣味的大厅。显然，作者的老家还是很阔气的啊。
作者老家的人也很多，从祖辈到父辈，祖辈只介绍了爷爷奶奶，父辈可是弟兄三个。大伯二伯和他爸爸。
在众多的人物中，让作者记忆深刻的是二伯母。
二伯早逝，二伯母守寡。
二伯是怎样去世的呢，作者通过二伯房间里是八寸放大照片引出来。那张照片说二伯身穿古典燕尾服，雪白的圆角硬领衬衣，胳臂夹着象牙头的短手杖，很英俊，很有英国绅士派头。
可是，这么英俊的二伯却脾气大的很。任性负气让他搭上了性命。这么新潮的年轻人却气性大的很。对于和自己意见不一的人，直接和人干仗，就因为人家说自己崇拜的人几句不恭敬的话。暑假回家，行李很多，搬运工敲竹竿索高价，一气之下，把几个人所有行李绑在一起，自己背，呕血而亡。
二伯母就这样年纪轻轻守寡。
后来，家族要过继孩子给二伯母，家族里给看中一个，二伯母看中了作者，这样，就过继了俩孩子。
二伯母常年不出屋门，去她那里的也只有一个使唤丫头和作者。只要作者去了，二伯母很高兴，给他讲功课，和他唱儿歌，恐怕那就是二伯母最高兴的时光。
二伯母每年夏天都回娘家住一段时间。可是，出门是个大事，她迈出门，再回来，再出去，再回来，折腾老半天，还是走不动，车马在那里等到快要睡着。大家都说二伯母“魔”了。
这个在寂寞中慢慢消香玉陨的二伯母，去时候很受人尊敬的。娘家要求用祖父早准备的寿棺，那个寿棺是有讲究的，每年上漆，漆都老厚了，这是为家族中有威望的祖父准备的。但守寡守节的二伯母要用，祖父欣然应允，这可是无上光荣的事啊。
作者这位“爱继”就和另一位“派继”两位继子尽孝。道道程序已过，最让作者记忆深刻的是，“点主”这事。德高望重的人给二伯母有黑红笔，依次在“王”字上点一个点，这字是“主”，意味着进入神主了。作者记忆深刻是因为礼生高唱的“凝神，想象，请加墨主。凝神，想象，请加朱主”这个礼赞的诗意性。
二伯母是封建制度的牺牲品，这个受过良好教育的女子，就在这样的环境中慢慢被吞噬了。
