十月的日子，像串在绳上的珠子，一颗挨着一颗，满是热闹与琐碎的烟火气。先是10 月 3 日陈砚大妹女婿男方的婚宴，紧捱着 10 月 8 日陈砚女婿家男方的婚宴，接着是陈砚女儿女婿 10 月 19 号的回门婚宴，陈砚家里挤满了宾客，杯盏碰撞的声响、亲友说笑的热闹，把屋子填得满满当当。可宴席散后，人走茶凉，留下的是满地狼藉和骤然冷清的屋子。再然后是 10 月 25 日陈砚大妹妹家女儿女婿的回门婚宴，陈砚总想着，说不定炎陵的妹妹家办酒，客人们还会来自己家里坐坐，又或是女儿会突然回家，便没急着收拾 —— 倒不是懒，是怕那份 “整齐”，反倒让归来的人少了几分自在。
婚宴后第二天，陈砚的女儿女婿开着家里的途观车，还请了亲戚帮忙开车，一起去了广州。陈砚家里一下子就静了下来，跟办宴时人来人往的热闹比起来，倒有些不习惯了。可没等陈砚好好适应这份安静，二十一号就出了点小状况—— 家里二楼到三楼楼梯间的灯泡坏了。陈砚心里不禁嘀咕，这人多的时候有人搭把手，它偏偏不坏，如今人都走了，倒添了这么个麻烦。
以前陈砚自己也换过灯泡，想着不是什么难事，便搬来铝制楼梯，拿上备用灯泡，准备自己动手。可真站到楼梯上陈砚才发现，换这个灯泡比想象中难多了。灯泡位置居高临下，陈砚得把手越过玻璃灯罩才能碰到，站在楼梯最高一层，手臂伸展着，动作总有些不自在。心里又有点发怵，毕竟离地面有段距离，想站得稳些，手却更够不着了，只好试着从侧边伸手去取。
一番胡乱摸索，结果让陈砚措手不及—— 灯泡没取下来，反倒直接断在了灯座里。陈砚不死心，想着把下面的玻璃灯罩取下来，说不定就能把坏掉的灯头拿出来了。就这么凭着一股蛮劲折腾，最后好好的一盏灯，竟被陈砚彻底搞坏了。后来陈砚的女儿知道了，特意警告她，说涉及电的活儿以后千万别自己干。陈砚这才后知后觉地害怕起来，当时只顾着弄灯泡，连开关到底有没有断电都没确认，电线也被自己不小心弄断了，现在想想，真是万幸没出什么危险。
这楼梯间的灯天天都得用，坏了实在不方便。二十二号一早，陈砚就去了老公亲戚开的灯具店。店老板前几天二十号的时候，还帮着陈砚的女儿女婿开车去了广州，至今没回来。陈砚跟店老板的老婆说，想买一个楼梯间用的路灯，越简单越好，只要一个灯座就行。店老板的老婆给陈砚拿了灯座和灯泡，一共十五块钱。陈砚请她帮忙打电话，让她打电话给她家公来帮自己安装，她却让陈砚自己联系。没办法，陈砚只好给这个亲戚老表打了电话，老表以前做过电工，现在虽不常干，但家里的零碎活还愿意帮忙，听陈砚说了情况，立马满口答应了。
下午陈砚还在办公室忙着，就接到了老表的电话，说老表已经到陈砚家门口了。陈砚赶紧放下手里的活儿，匆匆把办公室的东西收拾好，急急忙忙往家赶。等陈砚到家时，老表已经在门口等了足足半个小时，陈砚心里又愧疚又感激，连忙招呼老表进屋，让他帮忙安装新灯。
