第一章 梦府的债
我上辈子欠了梦府很多债，梦府总管下了敕令：这辈子禁止踏进梦府。这可如何是好，不进梦府，就没法休息，全身的灵气无法再度循环，阳寿就要折损的。于是我养成了发呆的习惯，这样一方面躲避了梦府的敕令，另一方面，让身心舒缓一刻钟。
有一天，我停下手边的活计，发呆片刻，眼前闪现出从未有过的影像，那是好几个人围着我，他们嘴里说着什么，我听不清楚。当我揉下眼睛想要看清楚他们是谁时，又突然彻底没有了。舒缓过神来后，我的身体内部好像被清洗过一样，浑身轻松得可以飞起来。难道，我刚才进入了梦府的世界？我不禁一阵冷战，这可如何是好，万一梦府总管发现了，不知会不会又要增加什么惩罚呢？！
几天过去了，并没有什么异样。
又过了一天，同样的模糊影像再次出现，同样的身心舒缓再次出现。我这才意识到，那是触发了进入梦府的机关，但可惜，进入梦府的时机我仍找不出什么共同点，也就无法进一步复刻。不过，进入梦府睡眠状态原来是这种感觉啊，太美妙了。
在这之后的半个月内，相似的情形隔三天就会出现。这让我开始思索，进入梦府的契机是否有其它可能的相似特征。慢慢地，我发现当我发呆，开始关注我自身时，模糊的影像就会出现——比如说今天的饭菜里有股清香，让我久久难以忘却；昨天同事身上的味道挺舒服的，她长什么模样来着；昨天临下班老板说的话让我挺紧张的，他是在说我吗？最近一段时间任务的确进展缓慢。类似的回想使我渐渐爱上这种感觉。我不知道这是否是一件好事，但每次从模糊的影像里挣脱出来，都有一种醍醐灌顶，从头到脚都十分轻松的感受。
进入模糊时刻的次数多了，我开始注意起在模糊的梦境中见到的情境。每次都有好几个人与我并排，前面是另一些人，他们的模样好像在哪里见过，但又不是，有几位我的意识还十分笃定那就是某位故友。他们每次都好像在谈论什么，起初我听不清，毕竟时间不长。慢慢地，进入梦府次数多了，我慢慢发现他们谈论的内容正好是我想要说的。
进入梦府，隐约听到几个人在说着什么。我只能听出来几个词。
第二章 梦境里的熟悉的声音
发呆的时长渐渐从一刻钟拉长到半个时辰。我不再刻意躲避，反而会提前备好温热的茶，坐在窗边的藤椅上，闭眼回想当天的细碎事 —— 今早巷口包子铺的芝麻馅比往常甜，隔壁阿婆晒的茉莉花香飘进了窗台，甚至连打印机卡纸时发出的 “咔嗒” 声，都成了触发模糊影像的引子。
这一次，影像比以往清晰许多。我站在一片泛着微光的雾里，身旁并排站着三个人：左侧是个穿青布长衫的男子，袖口沾着墨渍，手指无意识地捻着衣角；中间的女子梳着双环髻，发间别着银质梅花簪，侧脸的轮廓让我心头一紧 —— 像极了我收藏的那枚旧玉佩上刻的女子模样；右侧的人裹着深色斗篷，只能看见露在外面的、骨节分明的手。
他们面前站着一位背着手的老者，白须垂到胸口，声音隔着雾传来，竟带着几分熟悉：“清辞，你确定要担下这桩事？梦府的债，可不是轻易能还的。”
“清辞”？这个名字像颗石子投进水里，在我脑海里漾开圈圈涟漪。还没等我细想，身旁的青衫男子突然开口，声音哑得像蒙了层纱：“先生，此事与清辞无关，是我……”
影像突然碎裂，我猛地睁开眼，窗外的夕阳正落在茶盏里，将茶水染成暖金色。但刚才那声 “清辞” 却留在了耳边，我摸出贴身放着的玉佩 —— 那是祖母临终前塞给我的，说 “是你上辈子的东西”，玉佩背面刻着的 “清辞” 二字，此刻正贴着我的掌心，微微发烫。
第三章 玉佩的呼应
我开始刻意在发呆时握着玉佩，试图让梦境更清晰。第三次触发影像时，我终于听清了更多内容。
还是那片雾，还是那几个人。老者的手抬了起来，指向远处一座隐在雾中的宅院，飞檐上挂着的铜铃轻轻晃动，却没有声音：“这是最后一次机会。若你护不住那盏‘归魂灯’，不仅要欠梦府三百年阳寿，还得……”
“还得怎样？” 梳双环髻的女子抢话，声音带着哭腔，“先生，归魂灯是我弄丢的，该由我来还！清辞她只是帮我……”
“阿瑶！” 我突然听见自己的声音响起 —— 不，是 “清辞” 的声音，冷静得有些陌生，“此事我已应下，便不会推给你。三百年阳寿而已，我还得起。”
影像在此刻定格，接着像被风吹散般消失。我睁开眼，发现玉佩上的 “清辞” 二字竟泛着淡淡的青光，掌心还残留着一种奇异的凉意，与每次从梦境中挣脱时的 “轻松感” 截然不同 —— 那是一种带着沉重的、似曾相识的责任感。
我突然想起总管的敕令：“这辈子禁止踏进梦府”。若 “清辞” 是上辈子的我，那我欠梦府的，难道就是三百年阳寿？可护 “归魂灯”、“阿瑶”、“青衫男子”…… 这些又是什么？我翻出祖母留下的旧箱子，在最底层找到一本泛黄的线装书，书页间夹着一张纸条，上面是祖母的字迹：“若见玉佩发光，便去城西破庙后的老井边，找一棵开白色花的树。”
第四章 破庙的白花树
城西的破庙早就没了香火，院墙塌了大半，院里长满了半人高的野草。我按照纸条上的指示，绕到庙后，果然看见一口老井，井边立着一棵孤零零的树，枝头开着细碎的白花，花瓣落在井水里，竟不沉底，反而顺着水面打转，形成一圈圈银色的涟漪。
我握着玉佩走近，白花突然簌簌落下，落在我肩头的花瓣瞬间化作光点，钻进了我的衣袖。下一秒，熟悉的模糊感袭来，这一次，我没有抗拒，任由意识沉入雾中。
还是那片场景，但老者的脸清晰了 —— 竟是梦府总管！他手里拿着一本翻开的账本，指尖点在某一行字上，对我（清辞）说：“归魂灯丢了三年，梦府的灵气漏了三成，你若要还，要么赔一盏新的归魂灯，要么…… 用你的阳寿抵。”
“我选阳寿。” 清辞的声音再次响起，我能感受到她心口的闷痛，“但阿瑶和景砚是无辜的，别牵扯他们。”
“景砚”—— 是那个青衫男子的名字！我猛地看向身旁，青衫男子正红着眼眶，想上前却被女子拉住。而总管叹了口气，合上账本：“罢了。但我要立个规矩：你下辈子不得踏入梦府半步，若擅自闯入，阳寿折损加倍。”
“为何？” 清辞追问。
总管的目光落在我（清辞）的玉佩上，声音低了下去：“归魂灯的碎片，还在你身上。梦府的灵气会吸引碎片，你若进来，怕是会……”
影像突然被一股力量扯断，我踉跄着后退，撞在老树上。白花纷纷落下，落在井水里的花瓣突然聚在一起，化作一盏小小的、泛着蓝光的灯影，在水面晃了晃，又消失了。
我摸了摸胸口的玉佩，终于明白：上辈子的 “我”（清辞）为了保护朋友，用阳寿抵了梦府的债；总管的禁令不是惩罚，是怕我身上的归魂灯碎片吸引灵气，引发更大的麻烦；而发呆时闯入的 “梦府世界”，根本不是真正的梦府，是当年清辞与朋友们、总管谈话的 “记忆残片”。
第五章 主动的重逢
接下来的日子，我不再被动等待发呆触发影像，而是主动握着玉佩，闭眼回想那些与 “清辞” 相关的线索 —— 玉佩的温度、白花树的香气、梦境里的对话。渐渐地，我能在影像里停留更久，甚至能主动开口提问。
“景砚，你袖口的墨渍是怎么弄的？” 一次影像中，我看着身旁的青衫男子，轻声问。
他愣了一下，随即笑了，墨渍在袖口蹭出淡淡的印子：“昨日帮阿瑶抄录诗文，不小心打翻了砚台。你当时还笑我，说我‘手比脚笨’。”
“阿瑶的梅花簪，是你送的？” 我又问中间的女子。
她脸颊微红，摸了摸发间的簪子：“是清辞你绣了三个月的帕子，换了银子给我买的。你说…… 说这簪子配我。”
影像里的对话越来越流畅，我开始拼凑出上辈子的故事：清辞、阿瑶、景砚是一起长大的朋友，阿瑶不小心弄丢了梦府的 “归魂灯”（据说能牵引失散的魂魄），清辞为了护他们，独自担下了债务，用三百年阳寿抵了灯的损失。总管怕归魂灯的碎片（藏在玉佩里）在梦府引发灵气紊乱，才禁止清辞下辈子踏入梦府，却没料到，清辞的 “记忆残片” 会通过 “发呆时关注自身” 的方式，重新被唤醒。
这天，我再次进入影像，总管竟主动看向我，眼神里没了往日的严肃，多了几分复杂：“你终于想起来了。”
“总管，” 我（清辞的意识）开口，声音带着久违的坚定，“归魂灯的碎片还在我身上，我是不是能重新拼好它？这样，我欠梦府的债，是不是就能还清了？”
总管沉默了片刻，抬手挥散了雾。远处的梦府清晰地出现在眼前，朱红的大门上挂着烫金的 “梦府” 匾额，铜铃在风里发出清脆的声响 —— 这是我第一次真正 “看见” 梦府的模样。
“碎片需要三样东西才能唤醒：阿瑶的梅花簪、景砚的墨砚，还有…… 你这一世的真心。” 总管的声音温和了许多，“你不用怕踏入梦府，当年的禁令，只是怕你被碎片反噬。如今你能掌控记忆，便是时候了。”
第六章 不请自来的 “还债人”
影像消散后，我立刻回到家，翻出那本线装书 —— 里面夹着的，除了祖母的纸条，还有一支褪色的梅花簪（阿瑶的）、一方裂了纹的墨砚（景砚的）。这些都是祖母留下的，她说 “是你朋友的东西，要好好收着”。
我握着玉佩、簪子和墨砚，坐在藤椅上，这一次没有回想琐事，而是闭上眼，在心里默念：“我想进梦府，不是为了休息，是为了还债。”
眼前的雾瞬间涌来，比以往任何一次都浓，却不再冰冷。等雾散开时，我站在梦府的朱红大门前，总管正背着手等在那里，白须在风里轻轻晃动：“清辞，三百年了，你终于还是来了。”
“我不是来躲债的。” 我把簪子和墨砚递给他，掌心的玉佩开始发光，“我想拼好归魂灯，还完欠梦府的债。”
总管接过簪子和墨砚，叹了口气，却笑了：“其实，归魂灯早就不用你还了。当年阿瑶和景砚为了帮你，在梦府做了三百年的守灯人，去年才刚满期限，去投胎了。他们说，欠你的，总要还清。”
我愣住了，玉佩的光更亮了，映得大门上的 “梦府” 二字泛着暖光。总管接着说：“我下禁令，是怕你知道真相后自责。可你偏偏靠发呆闯了进来，还一点点找回了记忆 —— 说到底，是你自己，不肯放下当年的情谊。”
他抬手一挥，一盏小小的、泛着蓝光的灯出现在我面前，正是井水里见过的灯影。灯身上缺了三块碎片，而我的玉佩、阿瑶的簪子、景砚的墨砚，正慢慢飘过去，补在了碎片的位置。
归魂灯亮了起来，暖光洒在我身上，比以往任何一次 “发呆后的轻松” 都要温暖。总管看着灯，轻声说：“现在，债清了。以后你想进梦府休息，随时来，不用再靠发呆躲着我了。”
我看着亮起来的归魂灯，突然想起影像里清辞说的 “三百年阳寿而已，我还得起”—— 原来有些债，从来不是一个人在还；有些禁令，也从来不是为了惩罚，而是为了守护。
离开梦府时，夕阳正落在巷口，包子铺的香气飘了过来。我摸了摸胸口的玉佩，它已经不再发烫，只是安安静静地贴着我的掌心。往后，我或许还会坐在藤椅上发呆，但不再是为了躲避什么，而是为了回想 —— 回想梦里的雾、灯下的人，还有那段藏在 “上辈子” 里的、沉甸甸的情谊。
