---
咖啡机在身后低沉地嗡鸣，空气里弥漫着焦香和隐约的甜腻。我缩在角落，指尖无意识地描摹着杯沿残留的温热。都市午后的咖啡馆，像一锅温吞的杂烩汤，黏糊糊地煨着各怀心事的人们。就在这时，那扇沉重的玻璃门被推开了。
一个男人侧身挤进来，小心翼翼护着怀里的重量。只是一个轮廓，一道模糊的侧影线条，我的心跳却猛地一空，随即疯狂擂动起来，撞得胸腔生疼。陈屿。
时间仿佛瞬间倒流，又凝固在当下这个荒谬的节点。他高了，肩膀更宽，褪尽了少年单薄的轮廓，可那眉骨、那下颌的线条，分明还是旧日的刻痕。他微微低头，专注地看着臂弯里熟睡的小人儿，那动作轻柔得近乎神圣。小男孩软软地伏在他肩头，露出的半边脸颊，白皙得近乎透明，浓密的睫毛覆盖下来，像两把小扇子。那眉眼…那眉眼竟和陈屿十七岁时，几乎是一个模子刻出来的。
一股又酸又涩的洪流毫无预兆地冲垮了我所有勉力维持的平静。喉咙瞬间被什么死死堵住，指尖冰凉。我几乎能听到心底某处轰然塌陷的声响。原来如此。他终究是娶了别人，有了家，有了这样像他的孩子。时间无声流走，我的世界仿佛被抛在岸边，而他早已乘船远行，驶向我没有票根的新航线。
他抱着孩子，目光在略显拥挤的店里逡巡，寻找着空位。那视线，终于无可避免地，扫过了我所在的角落。隔着氤氲的空气和攒动的人影，他的脚步猛地钉在原地。脸上的神情瞬间冻结，如同骤然撞见一个绝不该出现的幽灵，惊愕之下藏着某种被强行撕开的、深不见底的东西。
避无可避。我深吸一口气，仿佛要吸尽这咖啡馆里所有稀薄的氧气，支撑自己站起来。脸上肌肉僵硬地牵动，拼凑出一个我自以为足够得体的微笑。高跟鞋踩在光洁的地砖上，声音空洞得吓人，每一步都像踩在布满碎玻璃的心上。
“陈屿？” 声音出口，竟带着一丝不易察觉的颤抖，像绷得过紧的弦，“好久不见。”
他站在原地，像一尊骤然遭遇风化的石像。怀中孩子安稳的呼吸声，衬得周遭空气死一般寂静。他看着我，嘴唇无声地翕动了几下，却没能发出任何声音。那双眼睛，曾经盛满少年意气、盛满雨幕下欲言又止的焦灼的眼睛，此刻正以惊人的速度漫上猩红，水光迅速积聚，在他浓密的睫毛边缘摇摇欲坠。
“好久…不见。” 他终于挤出声音，沙哑得如同粗粝的砂纸摩擦过木料。
就在这时，他怀里的小男孩似乎被这凝滞的气氛惊扰，睫毛不安地颤动了几下，缓缓睁开。
一双眼睛。
清澈、明亮，在咖啡馆略显昏暗的光线下，呈现出一种温暖的、近乎透明的琥珀色。
我的呼吸骤然停止。
记忆如同被这双琥珀色的眼睛瞬间点燃的引信，轰然炸开，碎片带着尖锐的呼啸刺穿所有伪装的平静——
十七岁的雨季，漫长到令人绝望。天空是永远也拧不干的灰布，湿漉漉地罩着整座城市。校门口那棵老槐树，叶子被雨水冲刷得油亮。我抱着刚收上来的一摞作业本，沉甸甸地压在胸前，几乎透不过气。远远地，就看见他站在那里。
陈屿。撑着一把旧得发黑的格子伞，水珠不断从伞骨滑落，砸在他脚边浅浅的水洼里。他的校服外套肩头洇开一大片深色的湿痕，紧贴着他那时还有些单薄的肩线。他低着头，脚尖无意识地碾着湿漉漉的地面，整个人透着一股难以言喻的紧绷，像一张拉满到极限的弓，却又被什么东西死死地压抑着。
我走近，他猛地抬起头。雨水模糊了他的镜片，却遮不住镜片后那双深褐色的眼睛。那里面翻涌着太多太沉重的东西，浓得化不开，像此刻阴霾密布的天空。他嘴唇抿成一条倔强的直线，微微发白，然后艰难地张开。
“林晚，我…” 声音干涩发紧，被哗啦啦的雨声轻易吞没了一半。
“嗯？” 我下意识地应了一声，心莫名跳得厉害，怀里作业本粗糙的棱角硌着手臂。
就在那一刻，一阵裹挟着冰凉雨丝的风猛地卷过，呼啦一下掀翻了他手中的伞。他低呼一声，手忙脚乱地去抓那翻转的伞面，狼狈不堪。作业本被风一激，最上面几本滑脱出来，啪嗒掉进浑浊的积水里。
“哎呀！” 我心疼地叫出声，慌忙弯腰去捡。
等我手忙脚乱地把沾了泥污的本子捞起来，胡乱在衣服上蹭着水渍，再直起身时，他已经重新控制住了那把湿漉漉、歪歪扭扭的伞，勉强举在我们头顶。他看着我，脸上写满了窘迫和懊恼，嘴唇动了几次，那句刚开了头的话，却像是被这场突如其来的风雨彻底吹散了，再也接续不上。
“我…” 他又尝试了一次，眼神复杂地在我脸上逡巡，最终却只是垂下眼帘，声音低得几乎听不见，“…没事了。雨大，你快进去吧。”
那欲言又止的瞬间，那双深褐色眼眸里沉甸甸的、最终被雨水和狼狈冲散的心事，成了此后无数个日夜哽在我心口的一根刺，一个悬而未决、带着钝痛的谜题。我以为那谜底早已随岁月腐朽，被“他有了别人”这个看似铁板钉钉的现实所覆盖。
直到此刻。
直到眼前这双温暖的、全然陌生的琥珀色眼睛睁开。
“这孩子的眼睛…” 我听见自己的声音飘出去，像一缕抓不住的烟，干涩、空洞，带着一种连自己都感到陌生的茫然，却又蕴含着某种即将冲破堤坝的、巨大的惊疑，“…不像你。”
话音落下的瞬间，时间仿佛被冻结了。
陈屿脸上的表情先是凝固，随即如同被投入石子的湖面，剧烈地波动起来。惊愕，难以置信，接着是一种积压了太久太久、终于被撬开一道缝隙而汹涌喷薄的情绪。那情绪太过复杂，太过汹涌，最终竟化作一声破碎的、介于哽咽和狂笑之间的声音，猛地冲出了他的喉咙。
他笑了出来。不是愉悦，而是带着一种近乎崩溃的释放感，眼眶里蓄积的泪水再也无法控制，顺着脸颊大颗大颗地滚落。他笑着，泪水汹涌，肩膀无法抑制地颤抖，怀里的孩子似乎被这剧烈的情绪惊扰，不安地扭动了一下。
“是啊…不像我…” 他重复着，声音抖得不成样子，每一个字都浸满了滚烫的泪水和迟来了整整十年的酸楚与释然。他抬起泪眼，穿过模糊的视线，死死地、专注地看进我的眼底，仿佛要用这目光穿透横亘在我们之间所有无声流逝的光阴。
“林晚…” 他的声音带着一种破釜沉舟的嘶哑，每一个音节都重重砸在凝滞的空气里，“…当年在校门口，我想说的是…我要走了。”
我僵在原地，仿佛被无形的冰凌贯穿，动弹不得。咖啡馆里咖啡机的嗡鸣、客人低语、杯碟轻碰的声响，瞬间被拉远，隔着一层厚厚的、沉闷的毛玻璃。唯有他嘶哑的声音，如同烧红的烙铁，清晰地烫在耳膜上，烙印在心脏最深处。
“我爸妈…突然决定的移民…去澳洲…” 他艰难地吞咽着，喉结剧烈地上下滚动，像是在吞咽那些积压了十年的、带着血腥味的沙砾，“手续…快得…让人喘不过气。那天…是我最后的机会…最后一天…想亲口告诉你…”
他深吸了一口气，那气息带着抽噎的破碎感，目光灼灼地锁住我，带着一种近乎绝望的求证：“可那该死的风…那该死的伞…还有你那该死的作业本…” 声音哽咽住了，他猛地别过脸，肩头的颤抖更加剧烈，怀里懵懂的孩子伸出小手，好奇地、小心翼翼地触碰他湿漉漉的下巴。
“我…” 他猛地转回头，泪水在脸上肆意横流，不管不顾，那双深褐色的眼睛，此刻被泪水洗得异常明亮，直直刺向我，“…我甚至…甚至没来得及…好好说一声再见！”
最后一个字，带着一种积压了太久、几乎要将他自己也撕裂的力量，冲口而出。话音落下的瞬间，他像是耗尽了所有支撑的力气，身体晃了一下，下意识地更紧地抱住了臂弯里那个小小的、无辜的依靠。那孩子睁着一双纯净的琥珀色眼睛，懵懂地看着他涕泪横流的父亲，又怯怯地望向我，不明白这凝固的空气中，为何弥漫着如此浓重的悲伤和风暴过后的狼藉。
原来如此。那个雨季校门口，被风雨狼狈打断的，并非少年人羞怯的情话，而是一场山崩地裂的诀别预告。那个深褐色的、盛满沉重秘密的眼神，那个戛然而止的“我…”，那所有欲言又止的僵硬姿态…它们并非指向青涩恋情的终结，而是指向一场更彻底、更猝不及防的消失。
十年。整整十年。
我站在原地，感觉不到自己的呼吸。咖啡馆温暖的灯光，四周模糊的人影，空气里甜腻的香气，一切都变得遥远而不真实，像隔着一层晃动的水波。唯有眼前这个人，这个抱着别人孩子、哭得像个迷路孩童的男人，和他嘶吼出的每一个字，带着滚烫的温度和迟来的惊雷，无比清晰地烙印下来。
原来我们之间，从未有过背叛。只有一场被风雨彻底淹没的告别。
十年时光的重量，轰然压下。我张了张嘴，想发出一点声音，哪怕只是一个单音，却发现喉咙被某种巨大而无形的东西死死扼住，只剩下无声的震颤。有什么滚烫的东西，终于冲破了眼眶的堤防，顺着冰冷的脸颊，汹涌地滑落下来。
