“幸福巷，福绵长，东边住个红老娘；老娘胖，会做粮，一顿杂苛忘了娘。西边住了个白老娘，生活苦，信耶稣，十字架当作对联糊……”
晚风穿过大张村，轻摇门前大杨树叶的时候，也是幸福巷人气最旺的时候。辛苦工作一天的人们，跟着游荡一天的倦鸟一起归巢。“回来了？”“回来了！”“今天卸了几车煤？”“四五车，您呢？”简单的招呼打过，脱下黢黑油亮的工作服，劳力们在自家水井边洗把脸，勤快的主妇催着“喝汤”，大拇指和食指端起黄底蓝边洋瓷碗，手掌里还能塞个酵子馒头，慢悠悠地蹲到大门口边聊边吃，幸福夹在没洗净煤灰的皱纹里，幸福藏在挑起肉片的筷头里……
竹平平摇着拨浪鼓，捏着五角钱，傲娇地穿过巷子，经过红奶奶和白奶奶家门时，特意把不知道从哪里学来的顺口溜哼了出来。我陪着爸爸坐在门墩上喝汤，听出她唱的歌词后，爸爸的眉毛揪成了大疙瘩，敲着碗边严肃地喊她过来。
“平平，谁教你的？”
“哥（平平比我辈分高），我跟大明学的——”
“不许唱了！”爸爸叹了口气，朝西边白家望去……
别人家都是红砖瓦房高院墙，白奶奶家还是老旧低矮的土坯房，院墙这里破了个口，那里缺了个角，几株倔强的仙人掌肆意在墙头蔓延，开出浅黄色小花，这个房子，一眼让你看出历经艰辛生活的千锤百打。
白奶奶是个苦命人。
同岁的小孩很少去她家里玩，我喜欢她家的仙人掌红果子，常跑去和她说话，听她讲过坎坷多难的一生：三岁没了妈，刚满十八就嫁到了我们村，刚过上能吃饱饭的日子，丈夫害了大病，撒手人寰，自此，她一个人拉扯一双儿女长大。
“那时候躲计划生育，我二胎添了一个男孩，白白净净可好看！还没张开嘴吃口奶，人家可查上门了，恁爷爷胆小，当着人家的面把孩子按在水盆里了……”白奶奶泪花在眼眶里打转，哽咽着往炉膛里添上煤核。
“三岁我妈去世了，我饿啊，家里没啥吃，挎个竹篮跑到地里挖野菜，啥也不认识还踩坏了人家的麦苗。”白奶奶择着手头青乎乎的荠荠菜，轻描淡写地提起往事。
“恁爷爷比我大五岁，可会疼人了，出门干活回来，还知道给我带几个糖角子。俺俩结婚的时候，老家住不下，他天天去河边打土坯子，晒干了拉到这院来，年儿半载盖成了现在的房子。”水响了，蒸汽迫不及待推开锅盖，白奶奶手头的荠菜也切好了，焯水，控水，俩孩子都出了远门，她诚恳地邀请我一起包荠菜饺子。
“奶奶，您这么苦，我长大后一定会让您过上幸福生活！”
“静儿真乖！有了他，奶奶现在不苦了！”她手里转动的擀面杖指向堂屋，屋里那个金头发蓝眼睛高鼻子的外国男人，闪闪发光。
他是谁？和我家那些长胡子仙人怎么不一样呢？我心里打出问号，留着回家问妈妈。
“主在我们心中，我愿时刻听从……”白奶奶自在地教我唱歌，回家后我一开口，妈妈丢过来的几个巴掌瞬间让我愣住了。
“唱的是啥？不准唱！”
“为什么？”
“不准就是不准！”
委屈的泪珠划过脸庞，我不就是唱两句歌词吗，妈妈至于这样吗？
