前两天跟闺蜜一起吃饭，还谈到过这个话题，我说，麦子熟了，看到你诗意的眼中肯定是“金黄色的麦浪随风舞动，一地的麦香……”，她哈哈大笑，说还是我了解她，我说，麦子熟了，看到我的眼中却是恐惧——胳膊的痛，脚脖的痛，腰的疼痛……
在我六岁时，队里分了地，那时我的小弟弟才一岁多，这样我爹娘，我妹，我弟和我，我们家一共分了五口人的地，10亩半。因为分地，那一年耽搁了最佳的播种时间，整个队里小麦种的都比较晚。第二年，小麦没有长起来，稀稀疏疏的，露着地皮。现在回忆起来，小麦的高度大概只有我的膝盖高。父母用镰刀割，我就负责在他们前面散“麦葽”。对于六岁的我来说，一捆湿漉漉的麦葽似乎就是千斤重，根本拿不动，只能一次拿半捆。结果就是我不停的往返地头去拿麦葽。日头毒晒，汗水流进我的眼里，刺的我想哭。年幼的我心里是恨的，恨为啥这么多地？恨不能跟朋友一起玩，恨爹娘不让我回家......
这是我最初的记忆。后来随着年龄的增长，关于麦收的记忆越来越多，能干的活计也越来越多，但我从来没有像诗人大咖们描述的那样爱上金黄色的麦浪，爱上丰收的喜悦。也许父母是喜悦的吧，我没有问过。毕竟打破“大锅饭”，拥有自己的田地，对于他们那个年纪的人来说，的确值得高兴。我那时候太小了，累和痛——是麦收时节留给我最深的领悟。胳膊和小腿上都是麦芒刺下的小红疹子，又痛又痒，即使抓破了，定了血痂，还会痒，再抓破......
娘说不要紧，许多人都这样，开水洗洗就好了。这种痛痒伴随了我17年。17年中的每个麦收季，我的胳膊和腿都结满了血痂，粗鄙丑陋，痛痒难耐。直到结婚后我才知道这叫“过敏”，还可以抹药来减轻痛苦的。可怜的我！
爹娘都是瘦弱的人，作为家中的长女，我早早的就和他们一起扛起了家中的担子。我记得上小学那会儿，每年收麦的时候，学校都会放假。我们管那个假期叫“麦忙假”，差不多有七天的样子。放假的时候，老师会再三叮嘱农忙时节，回家要帮父母做做力所能及的农活，有力气的要下地割麦，年纪小的可以在地里拾拾麦穗。我的许多同学都是回家玩的，最多去地里帮父母送个饭，我却和父母一样割麦，捆麦，装车，打麦......
麦收的天气阴雨多。所以收麦通常都是非常紧急的，一天不回家在地里吃饭也是正常的。那一年，麦子刚刚捆好个子，还未拉到地头的打麦场，天上就起了乌云，眼看乌云越来越密，爹果断决定由他先去联系打麦机，必须连夜把麦子打了。那时候打麦机非常紧俏，必须先跟机主预约。剩下我娘带着我们姐弟三人开始装车，把麦个子拉到地头的打麦场上，剁成麦垛。十亩啊，现在想想就累，那时候光顾着抢收了，不知道累。还好我表哥来帮忙了，他还开着刚买的三轮车，表哥很强壮能干，天黑前终于拉完了，剁好了。具体休息了没有，我记不清楚了，反正连夜开始打麦了。爹负责往机器里塞，表哥负责解开捆着的麦葽，娘负责叉开麦秸秆，我负责把流出的麦粒用方铁锹端到一边。本来打麦这样的活计邻里们都会互相帮助的，但那一年因为天气原因，都在抢收，各顾各了。我们人少，打的慢，黎明前，终于打好了。机器停下的那一刻，我“轰然倒地”，就睡在了麦秸窝窝里。
爹娘后来告诉我，小妹送来了饭菜，他们咋喊我都喊不醒。
那一年我知道了，人站着也能睡；那一年，我知道了累到极点是没有梦的。
那一年我15岁，几天后就是我的中考。
许多人都夸我能干，当时心里也是很骄傲的。哼，谁说女孩子就不能干了？（当时村里重男轻女的思想还很严重）有时候娘说我错投了胎，该是男孩的。
是，我觉得劳动真的造就了我的性格，我没有女孩的温文尔雅，娇气腼腆，我像土地一样慷慨大方，有着庄稼人的憨厚，实诚（也许现在叫傻），又像四季一样的守信。呵呵，我也认为这些都是形容男孩的词汇。
后来，有了联合收割机，麦收时节已经很轻松了，但“抢收”依然存在。一变天，农人们都跟在联合后边排号，都想争在雨前把麦子收到家。
如今，娘家也好，婆家也好，都把地租出去了，我也已经十年没有下地了。但童年的劳动给我留下了磨不灭的“阴影”，看到麦子熟了，依然会条件反射性的心里恐惧，胳膊疼痛，依然爱不上你们口中的金色麦浪，还有这个丰收的季节。
