晨起推窗时，忽见天地换了模样。初雪是不疾不徐的，像揉碎的云絮，轻飘飘落在檐角、枝头，落在晾晒的旧棉衣上。它不似盛雪那般铺天盖地，反倒带着几分怯生生的温柔，沾在睫毛上便化作微凉的水痕，落在掌心就凝成细碎的冰晶。
老院的青砖地渐渐覆了一层薄白，墙根的枯草顶着雪粒，像撒了糖霜的点心。几只麻雀蹦跳着啄食，爪子踩出一串小巧的脚印，转瞬又被新落的雪悄悄填平。远处的屋顶起了淡淡的白烟，与雪色融成一片朦胧的灰白，连风都放慢了脚步，生怕惊扰了这一场静谧的开场。
这是冬天寄来的第一封情书，落笔轻软，字字皆含着清宁的诗意。
