刘亮程曾写道：“一个人的灵魂中，有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙似卧虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。”
树心中就有这样的一头巨兽，它是一棵和村庄一样古老的巨树，肆无忌惮地立在荒野上，枝桠向四面八方随意地野蛮的生长。它看着田野日渐变得稀疏荒凉，在工业的噪鸣声中瞥见自己被斩断的命运，目送一批一批的村民被汽车送往远方。它感到被抛弃，被遗忘。但它着怀抱数不清的年轮，身上深深的裂纹里是风干的，远在村庄之前的历史，因此它可以从容地对这些变化发笑，可以对匆匆忙忙目不斜视的人群发笑，可以对远方新生的城市发笑，并把讥刺的狂野的笑声抖落进沉默的野风。
但是这毕竟只是树心中的巨兽，树毕竟不是真的树，他只是一个稀里糊涂生活的农村青年。他没受过什么教育，话也说不利索，更没有擅长之事。他善良，他想工作，想爱，想过新生活，想活得有尊严，但现实又总背道而驰。树成日里在村子里晃荡，漫游，交谈，在村里无人不晓。但他在村民心中是失语的，边缘化的。在所有人都朝着“新生活”朝气蓬勃、坚定无疑地进发时，他是那个踉踉跄跄，举止怪异的人。他胆小懦弱，没有“志向”，不切实际。“人格不稳定”更困住了他的脚步——心里挥之不去的沉重往事。
树一步一步变疯的过程中，父亲的形象在他的幻想中频频出现。那个冷着脸，瞪着白眼，永远在检视你、评价你的父亲。就是这样一个父亲把被公安局判成流氓抓起来的哥哥吊在树上打，失手勒死。父亲虽然死了，但他在树的精神世界里却拥有绝对的话语权。树对父亲又痛恨、又深深地恐惧着。父亲在他心中似乎成为了反对幸福、反对自由的“邪恶”的化身。他的形象在树的世界里投下了巨大的阴影，成为他追求幸福路上的最大阻碍。
而树对他的哥哥则充满了喜爱与思念。当他在树上和想象中幸福的哥嫂对话，阳光透过树枝照耀在他身上，他的面孔不再生涩呆滞，而是像快乐的孩子，喜气洋洋。哥哥和他说：“外面的世界老精彩了！”还鼓励他去好好结婚，和小梅在一起。哥哥让他对生活拾起信心，充满希望。
父亲和哥哥，构成了他精神世界里的白昼与黑夜。树的心就在这样的巨大反差里起起落落，挣扎不脱，走向疯癫。
这部电影讲的并不止树，在我看来，它讲了一座村庄里一群人的故事。这一群人的身上，或多或少都有树的影子。他们在迁徙和巨大的生活变化中都承受着创伤，留下精神的缺口，丧失了部分尊严。树囿于不稳定的心理状态，智力、性格和文化水平种种因素，是社会里适应性差，走的慢，最终被遗弃的人。但是那些走在前面的人，他们在你追我赶，奋力前进的时候，也许走的粗糙，麻木，丢掉了一些东西，或者有很多东西没考虑到。
树有个好哥们，陈艺馨。他在省城里开起了奥数辅导班，成了名师，拥有一句响当当的广告词“教育改变世界，大爱成就未来”。他的脸登上巨幅海报，张贴在大写字楼里。在走出农村的人群里，他是佼佼者，是成功人士。他凭自己的一技之长拥有了自己的小公司，赢得了许多同学和家长的尊敬，能接济得起一个落魄的农村朋友（树）。气派的锦旗在他的偌大的教室的墙壁上紧密排列着，闪闪发光。但在这光鲜的生活的背面，他又是一个对妻子不忠，暴躁的坏丈夫。拈花惹草，不顾家庭的父亲的影响没能放过他。
而祖辈和传统的影响又何曾放过其他远离了村子的人呢？当人们或哭或笑地离开村庄，奔向自以为的新生活时，也许只是把同样的生活带向了远方。物质变好了，而人心依旧。也许正是这种模模糊糊的荒谬感击中了树，他才会一度丧失生活的劲头，说出“不想活了，活着没意思”这样的话来。
人的灵魂中都有生猛巨兽。人一辈子总会像野兽一样发几回疯。但人毕竟是人，要像人一样生活。大多数时候，这些巨兽都被捆打，被阉割，被不断关进更深处的心宅肺院，被上一层又一层的镣铐与枷锁。如此，人才能向前走，继续生活。
而树，却一直没放弃他的那棵巨树。他仰仗着它，不断抚摸它，直到它在他的世界里呈通天之势，再也无法根除。
