总有人慨叹：世态炎凉，人心不古。
也常听人声称已“看破红尘”，其实红尘本来就是破的，是零散的、碎片化的，并非一个整体，何须看破？
同理，世态本就炎凉，反而古道热肠是稀缺资源。大凡被主流价值观褒奖、宣扬、称道的品质，本身就是极为难得的，毕竟雷锋只有一个。利己是本性，人类很多工具、机器就是为了人类更省力而发明出来的。
《了不起的盖茨比》中所呈现的new money盖茨比生前极尽绚烂之能事，死后落寞萧瑟，那些夜夜在其豪宅聚会宴饮的人，除了邻居尼克，竟再无一人来参加葬礼。
人是自私的，是经过科学验证的，也正因为人的自私，社会才得以发展进步；人是功利的，则是社会学，是以利益攸关为纽带的关系的综合体。
盖茨比的故事本来是一个屌丝逆袭的故事，最后却演变成了一个被纯真感情俘虏的牺牲品和替罪羊。
出生于贫苦家庭的少校军官，爱上了一个叫黛西的姑娘，两人你侬我侬，热恋如荼。好景不长，一战爆发，盖茨比上了战场，九死一生，回来后却物是人非。黛西成了别人的新娘，一个豪富之家的纨绔子弟汤姆·布坎南抱得美人归。汤姆曾是马球运动员，身体健硕，行事粗豪。
盖茨比立志成为有钱人，经过一系列艰苦卓绝的奋斗，他终于出人头地，在纽约长岛买了一栋豪宅，隔一湾海与汤姆和黛西的房子相望。盖茨比经常久久站立在海边，望着对面房子不时闪烁的一盏绿色的灯。有时，甚至将手伸向他够不到的对岸的那处房子，抑或房子里的某一个他魂牵梦绕的人。
盖茨比的城堡，经常盛排筵宴，邀请纽约上层人士聚会，夜夜笙歌。他希望在宴会上与黛西不期而遇，但未能如愿。他新搬来的邻居尼克，是一位在华尔街工作的证券交易员，是黛西的表弟。由尼克从中牵线，盖茨比终得偿所愿见到了黛西，并再续前缘。
其实，嫁入富人家的黛西此时也正处于生活的麻烦之中。丈夫汤姆在外面有外遇，一个生活在底层社会的汽车修理店主的妻子默尔特。经常打电话到家里找汤姆，令黛西很是难堪。盖茨比的邀约及炽热的爱慕，让她从落寞中走出。
汤姆发现了盖茨比与黛西的私情，屋漏偏遇连阴雨，情人摩尔特也要跟丈夫搬离纽约。一时间，妻子、情人都将离他而去。
汤姆、盖茨比上演了正面冲突。在这里你能看到上流社会的是怎么应对妻子出轨的。没有声嘶剧烈的吵嚷，也没有老拳相向，而是确认事实：黛西到底有没有爱过汤姆？黛西的回答是爱过，就像她现在爱着盖茨比一样。盖茨比不能接受这个回答，他想搞清楚的是黛西是一直爱他的，只是盖茨比未能从战争中回来，才退而求其次选择了汤姆·布坎南。
黛西不想违背事实，依旧坚持她爱过汤姆。这让纯情的盖茨比老羞成怒，失去了理智，差点动粗。这在上流社会就已经算是输了。相对而言，Old money 汤姆表现的非常绅士，虽有不舍，并摆出一副看不起暴发户的高高再上的姿态，但绝对不会撒泼打滚。这就是所谓的输得起，是上流社会的底线。
吵架以盖茨比失态告一段落，黛西和盖茨比同车返回别墅。一场意料之外的车祸发生了。像试金石一样，鉴定出了每个人的底色。
开车的是黛西，被撞死的是汤姆的情人默尔特。车没有停，因为盖茨比不想让人知道是黛西开的车，背负起了撞人逃逸的嫌疑。于是，老练的Old money汤姆出场了，他暗示汽车修理店主威尔逊是盖茨比将默尔特撞死的，不仅如此，他还是那个与摩尔特厮混在一起的人。
Old money略施小计，就激怒了一个底层的无产者，威尔逊拎着一把枪进了盖茨比的别墅。一生枪响，一个人生逆袭者，一个对爱情充满纯真浪漫想象的人就这样死了。
除了尼克，那些整天在他的别墅里欢宴的人，没有一个前来参加他的葬礼。黛西和汤姆正欲启程去欧洲旅行，New money 如烟花短暂的闪耀夜空，Old money 依旧故我。
过去，对于菲茨杰拉德的这本如雷贯耳的小说《了不起的盖茨比》，我们大学里学的《外国文学史》是以阶级的眼光和角度去撰写的，基本都是“”展现了资产阶级上流社会的荒淫无度、内心空虚、道德沦丧之类，揭示了豪富阶层丑恶的嘴脸。”这类词。
其实，人是自私的，肇事逃逸的并不是只有富人。灾祸面前，人都有保护自己的自利性，是可以理解的，无须大加鞭挞。
人世本就炎凉，人走茶凉是多数态。即使未凉，那也是暂时的，放得时间只要足够长，都会凉的。
炎凉是真相，何必去埋怨杯子？
