原创文字： 满阶梧桐
《听收音机》
在电视机走入千家万户之前， 家里若是有一台高级收音机， 那可是件很得意的事情， 特别是当有朋友来家里做客时， 格外的有面儿。 在那个年代里， 听收音机同样是件很愉快的事情。
我很小的时候， 从我有记忆开始， 家里就有一台收音机， 那是一台很小的收音机， 放在书桌上， 父亲就坐在书桌边听广播。 那个时候， 能收听到的电台和节目不多， 但是， 中央广播电台是全天有节目的， 其中有一个英语教学节目， 每天都有老师上课， 下午还会重播一次。 那时的父亲很年轻， 就是靠收听这个教学节目来学习英语的。 那时的我和妹妹都很幼小， 我们跑进跑出， 总能看见父亲趴在桌子上一边听广播， 一边跟着朗读， 一边写字。
在我读小学时， 家里添了一台比较大的收音机， 红灯牌的， 外罩壳有一层枣红色夹金丝线的纺织面料， 那台收音机在那时显得又贵气又漂亮。 新收音机的声音比较响亮， 我们再也不用趴在收音机跟前了， 在家里任何一个地方都能听见。 但那是一台晶体管收音机， 播放了一小会儿， 机器就会很热， 父亲很珍惜这台机器， 常常担心那么热， 会不会把收音机烧坏了， 于是就会悄悄地关掉了。
我们还有一台小收音机， 大约跟现在的抽纸巾盒子那样大小， 厚度是抽纸巾盒的一半。 这可是我和妹妹的宝贝呢， 我们俩一有空就会抱着这台收音机听。 特别是寒暑假的时候， 那么我们会整天开着收音机。 冬天的夜晚， 灌一个热水袋， 我和妹妹就藏在被窝里听收音机。
我们听过很多音乐和歌曲， 至今我还能记得一点《沸腾的生活》的旋律， 和《月光下的凤尾竹》。 我们听了很多广播剧和短篇故事， 例如《牛氓》，那时我们常常想像着烧炭党人是怎么样的一群人， 会不会就是烧煤的， 他们一边烧煤， 一边闹革命。 听《珍珠》的时候， 总是盼望那个孩子不要哭出声来， 当孩子的哭声想起， 我和妹妹会立即把收音机音量调低， 我们知道接下来会发生的事情。 相比这些，我们更喜欢听长篇连播的故事， 《九龙玉佩》就是我很喜欢的小说。 我们还喜欢听电影， 是的， 听电影，《叶塞尼亚》， 《大篷车》， 都是我们听过很多很多遍的电影。 那时候， 听收音机在日常生活中扮演着重要的角色。
卡蓬特是美国著名的歌手， 她在歌里这样唱道：
When I was young
I'd listen to the radio
Waitin' for my favorite songs
When they played I'd sing along
It made me smile.
可见， 那时的人， 不论东方西方， 不论民族， 都爱听收音机。
当电视机普及之后， 还有人专心致志地听收音机吗？我想还是有人听收音机的， 但是毫无疑问， 电视节目对广播节目的冲击， 那也是有目共睹的。
当我从南京移居到多伦多后，我又开始听收音机了， 但只是在我开车的时候听。 一边开车一边听收音机， 这应该是很多人的习惯吧。
电影《西雅图不眠夜》里就描述了一位女士一边开车， 一边听广播， 当她听到一个小男孩用稚嫩的嗓音播报征婚启事时， 她柔软的心弦把小男孩拨动了。 小男孩是为他爸爸征婚的。 没有悬念， 最终成就了一个浪漫的爱情。
多伦多有一个专门播放古典音乐的电台， FM96.3， 每天下午会重播一部分上午的曲目， 我很喜欢这个电台， 不论是身心疲惫之时， 还是心情欠佳时候， 听听这样的音乐， 总能让神经舒缓不少。 若无闲事挂心头， 听这些音乐更觉惬意。 所以， 我的车里的收音机总是停在这个96.3电台。
古典音乐电台也有两位主持人， 他们偶尔会播报一下天气和路上的交通状况， 大多时候他们会播报乐曲的名称， 和乐曲的创作者， 或是演奏者， 及寥寥数语的解说。 但是他们有一句广告语是我很喜欢的， 从我到多伦多第一次收听这个电台到今天， 这句广告语从没有更换过， 很是经典呢：Beautiful music for a crazy world. 这个世界的确是越来越疯狂， 而我们生活其中， 有时忧郁， 有时悲伤， 有时又会过度兴奋和担忧， 我们实在需要有美妙的音符来调节心绪， 安慰躁动的神经。
今天早晨， 我开着车出门，可收音机里传出来的是现代摇滚音乐。 咦， 是谁把我的古典音乐调没了！ 我赶紧靠边停车。
夏日星期天的早晨， 阳光还不热烈，正轻盈地铺洒在青绿的草地上， 草尖上的露珠儿晶莹透亮， 在晨光下闪动着熠熠光彩。
周末的早晨， 又是在住宅小区里， 马路上非常空旷， 没有车辆。 我按住 Scan 键， 很快就找到了我喜欢的 Beautiful music for a crazy world. 然后， 我便称心如意地开着车、 听着音乐， 悠哉地走了。
虽然电台节目不像从前那样重要、 不可替代了， 但是仍是我们需要的， 是我们日常生活的一部分。
写于2022年8月14日
