“朝菌暮枯，夏虫秋死，花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。”—— 龙应台《天长地久》
从《野火集》到《天长地久》，从犀利果敢到婉转深沉，走过万里江山，拂去满目烟尘，龙应台用她的方式告诉我们，人生里有些事，就是不能蹉跎。
这是一本写给母亲的书，三代人的对话中流露出浓浓亲情。死亡，是我们每个人只能修一次的必修课，她用这本书教会我们，在这永垂不朽、天长地久的岁月里，我们的亲人正在一天天老去，该如何修这门课，才能不留遗憾。
美君是龙应台的母亲，生于上世纪淳安，历经战乱，漂泊到台湾，辛苦持家七十年。
书中对20世纪美君所处的苦难年代进行了抽丝剥茧的描写。
在五四运动、自然灾害、军阀混战这样的历史背景下，美君是民国年间敢于只身前往宪兵队解救被困乡亲的勇敢少女，是绸缎庄里精明持家的大小姐，是战火连天的岁月里跨越大江大河的难民，是高雄港口日日搜寻夫君的离妇，也是在陌生的岛屿为儿女遮风避雨的家庭支柱。
在这样一个年代讨生活并不是件容易事。
美君为了能给女儿更好的生活，头十年，每天省下一毛钱，为女儿无穷无尽地提供吃的喝的用的
后十年，什么粗活累活都愿意做，为女儿筹学费日夜编织渔网，手上全是老茧。
女儿终于受足了教育，越走越高、越走越远时，她欢欢喜喜，目送女儿的远行。
美君把自己变成了石头，铺好了孩子前行的路。当子女有天忽然醒悟，回首望去，那个曾经是你坚强后盾的人已身若飘絮、发白如芒。
那个曾经倔强、勤劳、勇敢的美君已患上了失智症，像风中残烛燃烧在岁月的灰烬中。
这时方才醒悟，“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法所求，更无法延期”所有的相逢都是为了离别，成长不能暂停时间的流淌，我们必须学会把片刻当成天长地久。
看完这本书，让我想到了上大学头一年毕业回家，在家的日子也不过才一个月，每天都被母亲唠叨，陪她逛街买菜就像是个任务，也不怎么说话。临走前送我去火车站还和她拌嘴不停，一路上我都不愿意理她。
到站父亲下来帮我提行李，我以为就这样草草告别了，我刚提着行李要走，母亲从车上下来，哽咽着跟我说注意安全，她站在雪地里，衣着单薄，背有些佝偻着，那一刻我在想那个为我遮风挡雨这么多年，嗓门超大脾气超暴的女人去哪里了，她看起来怎么那么小。
大学毕业以工作后，每年回家的时间越来越少，她的白发也越来越多。我再不像从前一样把陪伴当成任务，我主动和她说话、和她逛街、给她挑选美丽的衣服、给她做好吃的饭菜、听她说说街坊邻居的八卦以及她作为过来人给我的人生经验。
我越来越珍惜和她在一起的时间，和她在一起时我总是想她曾经也是个小女孩、一个少女，那时候的她和我一样有着对生活的喜怒哀乐，我为什么不能试着去理解她、了解她，把她当成我的“女朋友”呢。
在天长地久里，岁月保持着它的日出夕落，永远姿态完美地宣誓着它的永恒不朽，趁我们还有时间去沟通、理解、陪伴的时候不要蹉跎这岁月，唯有陪伴才能不留遗憾。
