作品系原创首发，文责自付。
早上的空气中总有一层雾气，特别是冬天，心中想着，这种雾气消散后，一天的劳作可以真正开始了，雾散开之前的时间是酝酿一天的生计。
如果是夏天，就是一股清冽的气味，昨天烟尘四起的黄昏，昨日下班车辆从门前压过，卷起一层土灰，早上这一切都被露水稀释掉了。
乡村是流动的。
经常有挑着担子的卖豆腐的从门前经过，豆腐是个奇怪的品类，不是蔬菜那种乡野田垄可得，也不像鱼，虾，肉在肉铺里，访街走巷容易变质，需要特别的储藏，豆腐鹤立独行，被放在一个水桶里挑着走，里面放点温水就，豆腐卖的很快，走几个村庄就可以卖完，不是家家都吃豆腐，明天可以再走一趟，昨天没有吃到的有点口欲，后面几天再换几个村庄。
豆腐总是不愁卖，作为适当改善伙食的日常之物，总是显得不温不火。
我家住东兴镇，豆腐是我们当地的特产，制作豆腐烧豆浆坚持用土灶柴草，点卤坚持用盐卤不用石膏，二十四节气中，只要是涉及追思先祖，传承孝道方面，豆腐是不可或缺，这时候出现供不应求的状况，家家都要吃豆腐，还有一些白喜事上，豆腐也是必备的，我小时候不喜豆腐跟它赋予的某些意义有关。
广为流传的说法豆腐是西汉淮南王刘安发明的，他在烧药练丹时，无意间用石膏点豆汁，豆腐就产生了，时间久远，这个无从考证，但豆腐也算有了个传奇色彩的出处。
这么多年，豆腐的做法跟制作经历了很多朝代的更迭，五花八门，它立体冷清的模样自成一派，可做主材，可做配菜，全在做饭的心意。
第一次打破豆腐寡淡的印象，是我吃过四川的”麻婆豆腐”开始，我不吃辣，但是麻婆豆腐的麻辣是带着香、酥、鲜的，一定要趁热吃，豆腐在盘子跟嘴角间跳跃，灵动起来，舌头一卷，嫩香入口，豆瓣酱里面的牛肉沫与豆腐融为一体，抿一口，豆腐跟豆瓣的层次感就出来了。
视觉上麻婆豆腐也绝对合格，一道菜让我们最先记住的是它的视觉与味觉，而嗅觉，是更多当下才有的感受。
我对臭豆腐有情有独钟的爱好，但是我们家乡叫腐乳为臭豆腐，买一玻璃罐可以吃好几天，平时吃不到，只有等我身体不好，妈妈为了让我增加点味觉，就用腐乳上场了，吃饭的时候挑一点到饭碗上，一块可以吃半碗饭，腐乳开始吃的时候都是兴致勃勃，等到成了最后两口沉淀在罐底时，表面有一层拖沓的长长的膜，颜色也比暗深，不像开始那样鹅黄色一样可人，尽管这样，每次重新买一些，我所有的味蕾与热爱又开始回来。
初次吃油炸的臭豆腐是在北京南锣鼓巷，那边冬天一个人走在巷子里，冬天的风将路边树叶都剥离光了，树杈光溜溜的，风从有缝隙的任何地方钻出来，地面都是冷冷的，冻得硬邦邦的，因为人头攒动，旁边的店铺的灯光都是暖色调，中间的行人密不透风，感觉不到刺骨的冷，走到巷尾，人开始稀疏，也没有店铺挡着，风从四面八方聚焦在人身上，天空上方的孤星照得特别亮，不远处有个老伯推着三轮车，热腾腾的烟味窜到低矮屋顶上方去了，周围的所有都是冷的，只有这里有火，随烟味，窜入鼻腔的是一股很臭的味道，旁边经过的人都刻意保持了距离，老伯的摊位像是画了一个半椭圆，我想起了西游记里面的孙悟空金箍棒画的保护圈，只有零星的几个勇士走进去，其他人都是绕道而走，因为太冷，从吃一点热乎乎的东西能驱寒，一股烈性臭味让人退避三舍，冷的感觉更难受，我点了这份臭豆腐，店家将臭豆腐在油锅里翻转，用两双长筷子，两个长把铜勺给盛上来满满一大碗，吃起来特别香，让人着迷，旁边的人离我远远的，这独享别有风味。
关于臭豆腐的回忆，除了臭，还有热气腾腾的烟火味。
北京给我的印象是早饭特别丰富，各种小吃放在一个个小碟子里，量不多，不同品种都能兼顾，还是古都好，以前北京都是王孙贵族待的地方，宫里的那一套流入民间，衍生了各种花样，保存了下来，店家将两小块豆腐乳，让抹点窝窝头或者馒头片来吃，说这种是老北京熟知的吃法，我昨天古巷吃的油炸臭豆腐是南派的做法，外交里软，淋上辣汁水，趁热吃后浑身有劲，北京的腐乳是北派臭豆腐，生吃凉绊，回味无穷，各有各的好。
对于我来说，不管是热的还是冷的，店家的热情也给冷的腐乳打上了温暖的烙印。
豆腐是中规中矩，方方正正的，用它做菜不会出错，很少听说有人特别讨厌吃豆腐的，因为它没有特别的怪味道，做法类别也很多，如果一种做法不合适，还有另外一种，总有一款适合你。
直到我看到了徽州毛豆腐，突破了我的想象，一层毛茸茸的毛覆盖在豆腐表面，这种要是平时看到会被误扔掉，跟坏掉的豆腐无异，那次朋友的邀请，盛意难却，这是发酵后长的毛，朋友油煎后，两面金黄，自己调了一层辣椒酱，咬开后，外皮蓬松酥脆，内里软绵绵的，不比我平时吃的任何类型的豆腐差，朋友说，豆腐在安徽不同地方有不同的风味，最有名的是八公山豆腐宴。
简单的豆腐可以一桌不用的花样，任何事情都可以做到极致。
豆腐起源之说的的刘安尚文重才，广招贤达，最让他赏识的左吴、李尚、苏飞、田由、毛被、雷被、伍被、晋昌八公，与他一起在山中修行，八公山因此得名，此山处于“中州咽喉、江南屏障“的重要位置，战事频繁，人群交汇，信息流通也快。
豆腐被发明后，由当地不同的吃法开始演变，历经千年，当地百姓用整桌都是以豆腐为元素的豆腐宴招待宾朋，两千多年后，后人用这种方式向先人致意，时间是一场轮回。
小时候喜欢吃小葱拌豆腐，再简单不过，一块能豆腐清洗干净，加入小葱花，盐捣碎后，再点香油就跟清淡爽口，特别是夏天跟拌黄瓜在一起，搬藤桌椅出来，在有风的弄口，一家人结束一天的辛劳，在一起粗茶淡饭也是惬意，这几年，蟹黄豆腐吃的比较多，门前的庄稼地被人承包做蟹塘，就经常买一些打打牙祭，蛋黄的质量不稳定，那种泛着黄澄澄油光的可遇不可求，索性就用蟹黄来做，豆腐块需要过下沸水，清油烧至四成熟，加蟹黄煸炒后，加各种佐料，每次迟到这道菜我总是会想起以前只有家宴才会上一盘子大闸蟹，每桌一人取一个，父母亲总是包好回来带给我们，那时候蟹是一年到头吃不到，现在唾手可得，父亲是没有品尝到这寻常舌尖上的美味了，食总是能勾起食欲以外的相思。
我带母亲去云南旅游，豆腐精致小巧，炭火上的铁屉很大，豆腐堆一角，食客围炉烤豆腐，一口火盘搭起四方天地，豆腐陆续烤熟，源源不断，摊主用文火慢烤，不停翻动，刷油，干瘪的身体开始膨胀饱满，寡淡的颜色变得焦黄，食客谈笑间，时间就这样慢慢消磨吧，心急吃不了热豆腐，蘸着干料或酱料，慢慢品味，这些豆腐包裹得精致小巧，好水才能出好豆腐，水是建水豆腐闻名于世的味觉密码，大而圆的黄豆为原料，西门水加热点卤而成，因地制宜的优势是不可复制的，只能亲临才能享受这种幸福，所谓行万里路，也包含了美食的感悟，母亲说这种氛围真好。
我姐姐独喜欢吃“冻豆腐”，吃起来很有层次，这是北方人的发明，她从小就很喜欢吃面食，馒头之类，她说她应该上辈子是北方人，喜欢的都是北方人的吃食，冻豆腐里面连通起来的网格状，等遇热融化后，会有很多空洞，非常吸味，吃火锅时放一点特入味，又有嚼劲，她以前是不怎么吃豆腐的，也发现了自己钟爱的豆腐品类，豆腐不是一个人唱的独角戏，是让你去发现的潘多拉魔盒。
每一块小小的豆腐，都有自己的风格与态度。
