清晨一开机，屏幕上显示――父亲节。拨打爹的手机――无人接听。
其实昨天已回家看望过二老。因为周六回家已成为习惯，听娘说说天多么多么的旱，玉米苗出不来，花生也蹲在那里不长，言语中流露出对雨的渴望，对庄稼的心疼……，而这时的爹只是在听我们娘俩唠，一语不发……今天两人可能又去浇地了……
爹是一个不多话的人。相处一天，你会发现他说的话屈指可数，只是听。从小到大，没听到他数落过我们，也没听他讲过什么大道理，只是做……
只记得上一年级时他用大白纸给我订本子，我就坐在他旁边，看他把大白纸对折，两边一毫不差的对齐，一边说着这样订出来的本子才齐。大白纸好大，比我们那时的窗户都大，不记得父亲对折了多少次，更不记得他用剪刀剪了多少次，用针缝了多少次，那时的我只是在看着爹，看着他专注的神情，看着在煤油灯下爹映在墙上的影子，好高，好大……只记得爹缝完后，拿起笔，三个大字跃然纸上，爹郑重其事的告诉我：“这是你的大名”。拿着我的手，一遍又一遍的写着，读着……只记得从此我有了另一个名字。
还记得爹的字是我从小羡慕的，一直模仿的。煤油灯下我跟爹学写字，没有够，娘在旁边直催快睡觉，还埋怨着浪费灯油。但爹一声也不吭，直到我们的鼻孔里满是黑的，我们才休息……还记得爹帮我写留言本，我一个最喜欢的老师要走了，我想送老师一本子，爹帮我在上面写上一段我想说的话。送给老师后，老师也非常喜欢。同学们也纷纷效仿，央求我让爹给写几个字，那时的我成了小伙伴小明星，每天兴奋的抱本子洋洋得意的找爹签字，记忆中爹无话，只是写……
记得初三毕业时，在选择中专和高中时，娘愿意我快上出来好挣钱，爹却告诉我：上高中吧，出去多上几年，多长点见识。在那个贫穷的年代，听取了爹的建议，选择了高中。暑假的黑夜中只听到娘喋喋不休的说生活如此如此的艰难，还供女孩子上这么多学……始终没有听到爹说一句……
印象最深的是我上大学第一年，爹的生意赔了，家里一贫如洗，要帐的天天堵门口，爹天天在外面要帐，不回家。在那段艰难的日子里，爹的头发花白了，掉光了，背驼了，腰弯了……但他始终没有放弃，背负宠大的债务，重操旧业，跑青岛，去广饶……在那段不堪回首的日子里，依然供我和弟弟上学，从未有过一丝埋怨……在我毕业那年把所有的债务还清……从那时起，我知道从哪里跌倒，从哪里爬连，不轻言放弃……
我和弟弟相继结婚生子，爹也老了。我们都劝他别种那么多地了，但爹和娘依然坚持着。像照顾小时候的我们那样，照顾着他的土地。过年时爹就会给自己订一个目标，麦子亩产多少斤，玉米多少，花生多少……春去秋来，爹和娘的庄稼长的总是比别人的强，别人浇一遍，他们浇两遍，令村里的年轻人汗颜……从爹的身上我看到了勤劳，自立，永不服输……
爹的话不多，成家后爹却对我们常说的一句：两口子好好过，日子是自己的，凡事要相互迁就………
每个父母的生命中，都有一本爱的日记，里面记录的都子女的成长——每一天，每一月，每一年………细心的翻阅爹的这本日记，我看到了辛劳，我看到了那期盼，我看到了那些宽容，看到了那些无奈，看到了那些无声的叮咛和教诲。我还看到那些浸透着汗水和心血的艰难。
爹，节日快乐，健康长寿！
