这本书最令我动容的片段，出现在第106页。
美国著名指挥家约翰·毛切里的《大师与他们的音乐》，总共10章。每一章都只有一个总章节名，唯独第6章“关系”所统摄了5个小节，都有一个小标题，分别为“与音乐的关系”、“与音乐家的关系”、“与听众的关系”、“与评论家的关系“和”与所有者和管理者的关系“。5种关系，道尽了指挥的工作环境。第106页是”与音乐家的关系“中的一页，不消说，感动我的是与约翰·毛切里发生过工作关系的音乐家。
谁呢？鲁道夫·塞尔金。
鲁道夫·塞尔金，奥地利钢琴家。1903年出生，1991年去世。约翰·毛切里指挥洛杉矶爱乐乐团开始自己的专业乐团首秀时，曲目之一是贝多芬第五钢琴协奏组《皇帝》，担任钢琴独奏的，就是鲁道夫·塞尔金。听热闹的，只道是贝圣的这部钢琴协奏曲每一个乐章都非常动听，尤其是第二乐章那”疑是银河落九天“的听感，听一回是一回灵魂出窍。看门道的则知道，该首作品的第一乐章结尾处有一颗“雷”，用约翰·毛切里的话说，就是”这个危险的地方在第一乐章结尾处。在演奏过一段很长的独奏之后，钢琴开始上行的半音阶跑动——依次弹所有的黑白琴键——以一个降E结束。如果指挥误判了最后的音符，太早给出上拍，就会有和声的冲突。如果指挥误判，太晚给出上拍，就会在乐团进入前出现可怕的空白“，也就是说，在钢琴独奏行将结束时，指挥必须带领乐队适时进入，现场效果才有可能臻于完美。适时进入有多难？约翰·毛切里又说了：”紧张很容易使你失去对半音调性的感觉“。阅读至此，我都替约翰·毛切里捏了一把汗：年轻的指挥家第一次指挥专业乐团亮相古典音乐的大舞台，与之合作的又是大钢琴家，说约翰·毛切里幸运，其中的道理不言而喻。越觉得幸运越觉得紧张，这其中的道理更加不言而喻。
然而，合作者是鲁道夫·塞尔金，约翰·毛切里的幸运就值得大书一笔了。
感知到约翰·毛切里的紧张后，塞尔金先生用轻柔的口吻对年轻人说：”我开始半音阶，等我朝你微笑的时候，你给出上拍，这样我们肯定能一致。“所以说，如此庞大的钢琴演奏者的队伍，鲁道夫·塞尔金何以能成功进阶跻身世界顶尖钢琴演奏家的行列？取胜的是他人格。如果约翰·毛切里的这本书都是他关于相熟的音乐家的名人轶事，那么，《大师与他们的音乐》与非专业人士撰写的古典音乐圈的故事，有什么区别？约翰·毛切里接受出版社让他“写写指挥家的生活和艺术“的约稿时，很明白出版社看中他的是什么——不是能深入圈内才能深挖到的八卦，而是想利用他著名指挥家的身份，吸引乐迷成为《大师与他们的音乐》的读者后，通过作者有趣的叙述了解一些音乐常识，从而提升自己领会音乐的能力。像约翰·毛切里与鲁道夫·塞尔金合作的故事，就帮助我们了解了正在舞台上演奏协奏曲的独奏家和乐队，得益于指挥的平衡后两造是怎么既碰撞又和谐地将作品推向最华丽的现场效果的。
整本《大师与他们的音乐》，约翰·毛切里始终在贯彻他的这一写作原则：貌似在回忆古典音乐圈里那些趣味盎然的往事，实质是想传授给我们成为合格的古典音乐乐迷的必杀技。在呈现他与美国指挥家伦纳德·伯恩斯坦的关系时，此番意图更加显豁。
有一年夏天，得到一张伦纳德·伯恩斯坦指挥纽约爱乐演绎的马勒第九交响曲的现场唱片。科技进步，帮助录音水准发展到了高精尖的地步，除非故意留下现场观众的鼓掌声，盲听的话至少我已很难听出一张唱片是录音室产品还是现场录音。我不知道这张唱片为什么不采用修音技术，所以，悠长的第一乐章的后半段，像是椅子移动的一记“吱嘎”声打破了由马勒的作品营造出来的安谧，于是，我听到了指挥家和他的乐队在推进乐曲往前走的过程中，融入了自己的气息，这种气息跟随音乐弥散在音乐厅里，与坐中乐迷的期待又融合成了属于这场音乐会的独一无二的气场，直到现在，我也觉得那是我听到的最好的马勒第九交响曲的版本。在遇到这张唱片之前，我曾去上海大剧院听过一位更大牌的指挥家指挥的马勒第六交响曲，毋庸置疑，那也是一次很好的现场，可我爱马勒作品深入到骨髓，则是从这场唱片开始的，打那以后，就通过各种途径去听伯恩斯坦演绎马勒或者讲解马勒，从此成为伯恩斯坦的粉丝，所以，会那么急迫地想要读到《大师和他们的音乐》，因为有一句话印在书的封底：“他曾与伦纳德·伯恩斯坦亲密共事18年”。
其实，在这本书里约翰·毛切里论及老师的文字并不多，且零散在书的字里行间，只用片言只语就能勾勒出一个可亲可爱又宽怀一度的伦纳德·伯恩斯坦，确认了作者与指挥大师的亲密关系。
第72页，约翰·毛切里记录了1971年夏天在坦格伍德目睹伯恩斯坦指挥乐队排练贝多芬一部庞大的作品《弥撒》的过程：”“高要求和多鼓励、暂停和重新开始，他使排练变成了一次精疲力竭又兴高采烈的经历”，我到上海交响乐团欣赏过指挥家梵志登指挥纽约爱乐排练勃拉姆斯第一交响曲，大致了解指挥家心目中从排练到正式演出之间的距离，“高要求和多鼓励、暂停和重新开始”，约翰·毛切里的实录，让我揣摩到了伯恩斯坦对舞台的敬畏之心，而“他使排练变成了一次精疲力竭又兴高采烈的经历”，真是寥寥数语就袒露了伯恩斯坦的人格魅力，所以，能成为伦纳德·伯恩斯坦的粉丝，是一件多带劲的事！
阅读《大师和他们的音乐》，能帮助我们解开一个似是而非的谜团：交响乐团必须要有一位指挥吗？
阅读《大师和他们的音乐》，能帮助我们学会理解地欣赏一部歌剧。
……
这本书的第三章的章节名是”怎样研读乐队总谱“。蓦地看到这个章节名，我还心存疑虑：一本古典音乐普及读本，有必要给出一章如此专业的内容吗？书的封底上，印着经过特别处理的一句话，“在我们下一次听音乐的时候，或许能够听到更多”，读过第三章后，我想说，这句话中的“或许”，一定要改成“肯定”。
