今天凌晨天刚微微亮，我醒来时，发现妈妈正躺在身边。其实，自从大嫂生娃后，我已经近十年没有与妈妈睡过一张床了。一开始她带一个娃，后来两个，再后来三个，围着娃转成了她的日常。逢年过节回家来，最闹的也是娃，于是妈妈和我之间说的话也越来越少，即便有，也都是关于孩子。
我睁眼问妈妈怎么起这么早，她说起来煮稀饭，想着今天我就要回泉州，就过来陪我躺会。我侧身抱了抱她，想着陪她说说话，话到嘴边却又不知说点啥更好。
时光带着我们滚滚向前，曾经纠着妈妈裤脚哭鼻子的孩子自己也成了妈妈。曾经感受到的温暖或是愤懑，都在白驹洪流中渐渐稀释，变成模糊不清的影子在脑海中飘荡。
一边抱着妈妈一边酝酿了许久，还是开启了关于过往回忆的话题。似乎我们陪着父母，也只有一起经历的过往才是话题，当下生活里的一地鸡毛并不太愿意与老人家详谈，若是关于未来，似乎自己想都不清不楚，更不用说和老人家谈了。于是，彼此只能搜寻着那点日益泛黄的过往，你一句我一句地唠着。我跟妈妈说起十几年前高中时我们一直搬家的日子，虽然奔波，虽然房子怎么搬也还不是理想的模样，现在回想总也有甜的时候，尽管那个时候爸爸很凶，却很鲜活。谁知后来他不凶了，我们却再也见不到了，只有那张一直沉睡的脸时常出现在梦中。只是话题到这里就聊死了，因为妈妈谈不得父亲，英年早逝，这是一个令她窒息的话题。
我们彼此沉默着，为了避开话题，我让妈妈多说说她的小时候。于是她说起了外公外婆，说起了自己曾经如何在生产队赚工分，如何自己一个人到深山老林砍柴割草，又如何累的走三步，停两步爬不上一个山坡等等……那些遥远的故事，好的坏的，庆幸的遗憾的，自愿的迫不得已的，我其实都听过很多遍。只是每一次听，我都似乎更能靠近妈妈一点。
无奈每多靠近一点，内心也就无来由多一份恐慌。那是一种对于失去的恐慌。所谓父母在，人生尚有来处，若不在，从此只剩归途。失去过，也就更明白有些疼痛无法康复，反而随着时间愈加难过；失去过，便懂得岁月的残忍对待所有人总是一视同仁，于是对待在乎的人，我们不自觉地，就开始患得患失。最明显的就是我开始害怕家里的电话，接起每一个电话前总是心跳加速，也开始害怕往家里打电话时的嘟嘟声，电话每多嘟一声，心脏就紧一分。这种间歇性的恐慌煎熬着我，无法摆脱。
每当这个时候，我愿意把任何人说过的那句“有空多陪陪父母”，当成情真意切的肺腑之言。
