住在这个城市，休闲散步的最好的去处便是滨河路。

进入五月中旬，天气渐渐由清凉转入闷热的夏。饭后，我常会从静宁路走下来，到滨河路上看黄河。人也许就是这样，习惯一旦形成，就会在身体上保持很强的惯性，带着你往某个方向走。一条汤汤的大河从巴颜喀拉山流径到这个城市时，气势已开始减弱，仿佛很累了，水势渐缓，涛声沉郁。锈黄的河水像马蜂咬噬着船只的底部，偶尔有几个混浊的浪花拍打堤岸，也是那么的乏而无力。水面上有羊皮筏子慢慢地飘，载着几个男女，游弋于南岸与北岸之间，筏工的浆在起落间铲起了一波一波白色的浪花，跳跃成一个又一个美丽的瞬间。也有快艇和游船“突突”地从我面前经过，不知道它们要往哪里去，我专注地目送着它们向远处移动，直到消失。有穆斯林做礼拜的宣礼声从对岸传过来，沿着水面，悠悠地飘荡。这样虔诚的礼拜声，对我孤寂的心灵，是最好的抚慰。

　　沿滨河路而行，与其说是一种脚步的移动，不如说是一种心态的流动。路的两旁种植着各式各样的景观植物，还有绿得正当时的草坪和与它相伴的花。那些树木锈迹斑斑的躯干上显露出的是一种成熟的坚韧，枝叶往外延伸得很开，亭亭如盖，可我叫不出它的名字。那些绿色的矮草间夹杂着的一些开得很旺的，很细小的碎花，我照样叫不出它们的名字。靠近河岸的地方，柳树已经完全展开，长长的柔柔的枝条垂到地面，长势汹涌旺盛。树下，有草叶匍匐到水里。人到中年，就顽强地表现出了自己喜欢和爱护自然里的一切，尤其是自然里有灵性的、有温柔感的、有气质的植物和物体，这些东西令我隐隐地感动。人，可以像植物一样吗。那些树，那些花草，从别的地方移来，适应环境的变化，落地生根，从容安然地完成季节的转身。但我不能，因为我不能和树一样移植到这个城市里来，我只是一个过客，匆匆的时间过客。

　　两岸风景，远远近近。林立的摩天高楼，酒店、商铺和银行的巨大招牌交相辉映。我在这城市中游走，我的家在千里之外，那是一个温暖的巢穴。我呆了将近二十年，早已习惯那里的生活节奏、风土人情、宁静的四季以及停滞下来的时光。而在这个城市寄居的日子，无论经历多少人世繁华，总觉隔着一层肌肤，全然没有那种心安理得的坦然和清晰。滨河路上男男女女来来往往，显得平静而恬淡。有白发苍苍的老人，在行走中挥动着双臂，不时地，把手伸出去，拉一下他的老伴，他们的脚步轻快。也有三四岁的小孩子，脸色红润地拉着他母亲和父亲的手，乖巧而灵活。树底下的长条椅上，多半坐着谈情说爱的男女，看起来多半是学生，在人少处说着话。有四五个人一块儿围坐着，在下象棋，争吵声不时地传过来。我看着他们有些模糊地面孔。他们和我都是陌生人，他们是我的陌生人，我是他们的陌生人。我无从知晓他们的内心世界。都市人的冷漠和戒备像一堵坚固的城墙竖立在心与心之间。谁也无法改变。而我仅仅是在叙述一个现场，在以后的记忆里，形成堆积。可感而不可触摸。在略显寂寥的行走之中，我会听到了我内心深处的巨大波澜，就像听到这水流的哗哗声一样，它真实地存在，但不会有人注意。走累了，坐下来休息，一对情侣从我面前走过，他们穿着时装，提着吃食，耳朵里塞着耳机。我这么看他们的时候，女孩忽然回头看了我一眼，我觉得她有些面熟，但想不起是在那里见过。当她看到我的那一刻，脸上流露出了和我一模一样的惊讶。女孩于是回过去轻声和男孩说了句什么，我看见男孩轻佻地耸了耸肩膀，扭头朝我这边望过来。然后转过头去，说说笑笑地走了。在我的视线里渐渐变成两个黑点。隐去。

　起身，继续随意而行。在水车园，矗立着一个个硕大的水车，木制粗砺的构件，不知有多少年的历史。车轮将柔滑的流水高举起来，然后砸碎，碎成灵动鲜亮的珠子。几个孩童在流水间穿梭，玩耍，率真而随意。在一处稍微宽阔的地带，十多个老者集中在一处，琴、鼓、锣、笛子、三弦音律整齐典雅，也不求听众多少，完全自娱自乐。在一个拐角处，一位抱着吉它，一脸落寞的年轻男人在唱歌。他唱得非常投入，那低沉的节奏，幽缓地流淌、荡漾。很有穿透力。我不知道，是音乐直接抵达了我，还是这样的歌唱暗合了我的内心，以我有限的理解，它应该是一个流浪者歌手……怀抱心中的梦想，四海漂泊。此时，我无法知晓他的生活经历，只能站在局外人的角度将他的内心打量。一度我是个音乐爱好者，更是一个诗歌爱好者。上高中时，我曾写过许多诗，在紧张的学习中寻找一种虚无的乐趣。我喜欢过舒婷的诗，喜欢过北岛的诗，当然更喜欢的还是汪国真的诗，他的一些诗句就是现在还让我血脉贲张。曾经的年少时光，还有一个个激动人心的夜，一首首胡言乱语的诗，都乘时间之舟远去了。载走了的有说不清的快乐，也有说不清的眼泪，那是一种成长的疼痛。在时光的隧道里，一切犹如一瓣雪花，倏忽消失在季节的变换之中，没有了踪影。而这些年来，我更是在生活的夹缝中疲于奔命，没有半点激情。我担心的事情太多，可一件也解决不了。我把这一切归咎于人的命运。说起来，尽管有些宿命，但所有的阅历沉淀为经验的时候，我更坚定了这样的看法。

　夕阳已从白塔山塔顶掉了下去，沉入西边的山坳里。黄昏的光与影，随意涂抹和飘散，使所有的事物显现出一种无法言说的幽深与恍惚。河两岸的灯光次第开启，做了夕阳的接力。那些色彩是黄色的，昏暗的，隐约的，暧昧的。滨河路上影影绰绰的人流、车流，隐藏在深不见底的模糊之中。那些霓虹灯装饰的高楼，很亮，很乱，投放在水里，混浊暧昧，像一个画着浓妆的女人。河水悠悠地流着，我就这样静静地站在旁边，看着它就这样流淌而去。我知道，当深夜来临的时候，所有的人都会离开，唯有这浑浊的黄河水依然流淌不息。