五•一假期，“搭伙人”战友欲聚会于凤县，他让我一同前往。
我这个人懒，平时不爱出门，他说，难得假期闲着，不如出去转转，想想也是，于是在早上七点准时出门。
借着高速不收费，便驱车走高速，一路车多，但也顺畅无阻，直到进入绕城高速，行行停停，虽在高速路上，车速是极慢的，大概二十公里路，竟用了四十多分钟。
出了绕城高速，车辆有所减少，路显得宽阔起来，行至咸阳西，却发现路边靠近绿化带那边停了两辆车，车尾被撞得坑坑洼洼变了形，不用说是追尾了，恐怕在等交警处理吧，见此情形，心里不免忐忑，一再嘟囔“甭着急，注意安全”。
大概想见战友心切，唯恐去迟让大伙等，“搭伙人”毫不敢松懈，一路不曾停歇，谁知，过了眉县，前往太白县途中，行至斜峪関，见路边立一牌子，上书道：“三国褒斜古栈道，华夏俊秀第一关”，再看看前面，车车相连，像有人在无声地指挥，排到整齐有序，一会儿向前挪移十来米，然后便停下来，再移几米，再停，挪挪停停，停停移移，行至山角拐弯处，停下，彻底行不动，哪怕几米。忽抬头看到对面山腰有亮光闪现，原来是车在缓缓移动。
在山间，车沿“之”字形路线行使，看着对面的车，直线距离虽不远，但实际距离却不近，中间不知要隔多少辆车，不知要行多少里路。
这一天，天气出奇的晴朗，太阳炙热地照着大地，虽处山里，却难遇树荫，又恰在阳面，坐在车上像到了三伏天，热蒸热蒸的像桑拿。
看着山腰的车缓缓驶动，山底的车却纹丝不动。
有人实在等不及，便下车来走，吹着山风，呼吸着新鲜空气，脸上露出闲适的表情，此时，人比车快。
忽然想起了“好出门不如瞎在家”这句话来，此时若在家，或许在树下乘凉，或吃美食，或躺在沙发上休息。
对这句话的更深理解便是在第二天。
第二天，从凤县穿过秦岭，前往宝鸡。途中虽没堵车，却遇上了更大的麻烦。
行至秦岭山顶，起雾了，而且越来越浓，能见度越来越低，车依然是多，轻易不见超车的，车前后灯都开着，一闪一闪的，证明着车在行驶。
看着右侧的树梢，我知道那里便是悬崖峭壁。
这时候，前面车的后灯，作用显得尤为重要，起指引方向的作用，如黑暗中的灯塔。
一个拐弯，前车的后灯消失了，雾气更浓，一瞬间，看不清周围一切，无论栏杆或树枝，还有地面白的黄的的线，没有，什么都没有，只有浓得化不开的雾气。
我直起身，一边努力地想找回周围的参照物，一边对“搭伙人”说，甭着急，你开慢点，让后边的人过，你跟在人家后边。
车速慢下来，果然后面车超了上来，后灯随车摆动，像在提醒着后面的司机。悬着的心还是悬着，紧紧地抱住副驾驶座椅，眼睛紧紧地盯着窗外。
那一瞬间，只是一瞬间，让人失去了方向感，车像漂浮在浓雾中，不知“搭伙人”是否有这种感觉。
后来，能稍稍地感知右侧的绿护栏，车慢慢行驶，再慢慢行驶。
越向山下行，清晰度渐高，直到看见房屋，心才收了回来。
“好出门不如瞎在家”，今天我对这句话有了更深切的认识。
