国庆节假期，我的朋友及同事们，或聚会休闲，或出行旅游，而我在医院陪护生病的母亲。狭长低矮的走廊中间悬挂着醒目的电子显示屏，跳动的数字提醒着我时间的流逝。每一个清晨，我都满怀希望站在病房的窗前极目远眺，看天边流云的变化，虽看不到日出，但我相信，只要打开窗，阳光就会穿透云层洒到心间。

动完手术的母亲夜里总是被伤口的疼痛折磨，无法入眠的母亲每一声轻叹都如重锤击我心，我只能轻轻抚摸她的患处帮她缓解疼痛。虚弱的母亲试图推开我，“别管我，你太累了，你去睡吧。”我宽慰她说，“我躺在你身边舒服着呢！”只要能帮母亲减轻一些痛苦，再累又何妨。母亲的呼吸渐渐平稳，我的心也平静下来。窗外的月光洒在病房，虽清冷，终究也是黑夜中的光。镶嵌在窗中的上弦月似乎有话要说，我凝神倾听，睡意渐褪，眼前像放电影一样闪过母亲生病以来的一幕又一幕……

母亲手术的前一天，在高铁站出站口，我踮着脚找寻哥哥的身影，终于看到哥哥了！哥哥落寞的身影在长长的队伍里慢慢往前移动，看到我们时挥挥手示意，我不禁鼻子发酸。哥哥19岁当兵，从部队转业后在信访局工作，因工作忙每年只能回家一次。哥哥每次回家都是自己开车，装着一车的礼物和一家人的欢笑。唯有这一次，哥哥请了七天假，只拎着一套换洗的衣服，连家都没有回，下了高铁直奔医院照顾母亲。哥哥说这七天他一个人照顾母亲，让我别耽误工作，国庆节我放假后再接他的班。我担心哥哥太累，哥哥拍拍我的肩膀说，“你们回去吧，有我在，没事的。”

母亲手术当天，我给母亲换上手术服，哥哥笑着宽慰母亲，“妈，没事的，就是一个小手术，我们都在外边等着你啊！”母亲被带到手术室与等候室之间的一个隔间，我们只能透过一个小窗口看到她，她坐在等待手术的人群中显得很安静，旁边有一个孩子在哭，一个中年女子含着泪，带着笑和她的家属打着招呼。母亲看得见我的时候，我就摘下口罩，朝她笑，并举拳示意她加油，母亲也做了一样的手势，虽然她戴着口罩，但我看得出她在笑。后来医护人员把母亲接到手术室去了，那一刻我抓住哥哥的胳膊，眼泪瞬间流下，哥哥一边望着手术室一边说，“没事的，会好的。”

母亲在重症监护室那一夜，哥哥和我聊了很多。他说起母亲年轻时动的那次手术因伤口感染在医院足足住了八个月，当时父亲必须工作养家，只能让哥哥休学一年照顾母亲。那年我五岁，哥哥十一岁。哥哥说，“人生在世总要有些难关要过的，不管是个人还是家庭乃至国家，都是在克服困难中不断成长，不断强大。母亲这次手术和当年的手术相比就可以看出时代的变化，如今我们不用四处借钱，母亲的职工医疗报销就是保障；现在的医疗技术也比以前要高得多；术后我们也买得起营养品给母亲滋补。”哥哥的语气和眼神都很坚定，“没事的，会好的。”

哥哥假满回去那一天，人还没出发，电话不断，我知道他回去还有很多工作等着他处理。哥哥说后面几天要辛苦我了，我说没事的，最艰难的几天都过去了，会好的。哥哥笑着和母亲告别，我流着泪追到走廊，哥哥朝我挥手快速离去。我本来疑惑母亲每次和哥哥告别都会抹眼泪，这次为什么那么平静，随即顿悟母亲是不想让哥哥担心。为了让母亲忽略疼痛，我播放了母亲75岁生日时哥哥特意为她唱的歌《心中的妈妈》，哥哥的声音真好听，我看到母亲的嘴角绽开笑容……哥哥的歌，抚慰的不止是母亲的伤痛，还有我那颗为母亲担忧的心。母亲似乎能看穿我的心思，她拍拍我说，“有你们这一双好儿女，我没事的，会好的。”

哥哥一天打几个电话询问母亲的情况。得知母亲逐渐康复，哥哥长舒一口气，“这我就放心了，我这些天工作很忙，辛苦你了。你要相信，我们一起面对，共同克服困难，一切都会越来越好的。”哥哥见我没回答，又接着说，“你不信吗？那你回头看，再看现在，再看未来，当年我们穷困的家庭，逃学的我，怯弱的你，现在如何？未来又将如何？很快就要迎来二十大，我们的祖国正在向第二个百年奋斗目标进军，我们的家，你和我，也要朝着心中的目标前行，打开新局面。”我使劲地点头，我相信！我当然相信！

清晨，我扶着母亲走到窗前，告诉她很快就可以出院了。母亲和我一起眺望天边被朝霞染红的云彩，我看到母亲眼里的光芒，想起了一句不知出处的诗句“ 双瞳如小窗，佳景收历历。”一个人的眼睛，就是一扇窗，你看什么，什么就会投射到你的内心。我和母亲，都看到了窗外的光。