外貌特写
老人深褐色的手背上浮着青紫色的血管，指关节粗大如树瘤，掌心纹路里嵌着洗不净的机油黑渍。
动作细节
少女捏着铅笔的手指微微发颤，橡皮碎屑簌簌落在草稿纸上，演算公式的笔迹越来越潦草，最后重重划出几道折线。
神态刻画
他下眼睑浮着两团青影，镜片后的瞳孔像蒙着雾的玻璃球，嘴角却始终挂着弧度精准的营业性微笑。
心理映射
指节无意识摩挲着西服第二颗纽扣，这是母亲临终前为他缝上的，粗粝的缝线此刻正烙着掌心。
段落描写
中年女教师
粉笔灰在她藏青色套裙肩头积了薄雪，教案本边角卷起毛边，红墨水钢笔悬在月考卷上方迟迟未落。窗缝漏进的风掀起她耳际碎发，露出右鬓一簇早生的白发，在四月春光里银得刺眼。
市集少年
竹编斗笠下露出半张晒成古铜色的脸，汗珠顺着喉结滚进洗得发白的粗布短褂。他单脚踩在板车横梁上，削菠萝的弯刀快得只见银光，果皮螺旋垂落时还带着清晨露水的凉意。
异乡客
呢绒大衣裹着单薄身躯，金丝眼镜腿压着左耳后淡青的胎记。他总在傍晚六点出现在街角咖啡馆，用银匙匀速搅动早已冷却的卡布奇诺，无名指上的婚戒在暮色里时明时暗。
戏曲演员
油彩沿着眼尾金粉洇开细纹，贴片头饰压得太阳穴发麻。镜中花旦指尖抚过绣满银蝶的戏服水袖，门外传来新角儿吊嗓的莺啼，惊醒了镜面上凝结三十年的晨霜。
特殊视角
触觉记忆
她总在织毛衣时针脚出错，说当年在毛纺厂落下的风湿让指节不听使唤。可我记得那双手的温度——冬夜把我冻僵的脚丫捂进怀里时，暖得像烧着松木的铜脚炉。
光影印象
夕阳从百叶窗斜切进来，把他的侧脸分割成明暗两半。烟灰积了半寸长的烟蒂悬在阴影里，而镀着金边的睫毛下，瞳孔中跳动着办公室顶灯苍白的反光。
如果需要更多细节或特定场景的人物描写，可以随时告诉我调整补充。这些例句注重运用通感手法（如将视觉转化为触觉）、动态细节（如"烟灰积了半寸长"）以及隐喻意象（如"镜面上凝结三十年的晨霜"），避免平铺直叙，力求在有限篇幅内传递人物背后的故事感。
