四、杀年猪蘸蒜泥儿
年关杀猪，众人将猪梱绑住，抬扛到案子上，杀猪的人拿侵刀一捅，我忙端盆上去接那珍贵的血，主事的哥哥见血后，便出门去遍邀亲朋好友共庆祝，招请一屋子人，热闹的相聚，大家没等落坐，便谈论着杀年猪的最新情况？正赶上杀猪季，家家排着队来杀，无论在哪里，在队房子里讲杀，大家来到我家也讲杀，有人描述着于家的猪，肥膘子是一巴掌厚，净肉三百三十三斤，听到这，我对于家日子的殷实很感羡慕，那才是了不起的日子，凭心而论，我也愿意杀那样有轰动的猪。
屋子里到处在流转着喜气，外屋地下的哈气让来人看不清什么，走路都要十分的加小心，很多的来人在浓重的哈气下找不到里屋门把手，外屋地下挺老大，可外面进来人，仍听得清他们脚踩包米杆子的声音。
客人陆续进屋，烟笸箩就在炕上，火柴盒跟我用过的乏本都在烟笸箩里，来人随便卷，边卷着烟便边发布最新的杀猪消息…明天老王家预备，后天…
哈气之下，厨房杀猪人按照奶奶的意思，割大块大块的好肉，清水下锅，在大锅里烀煮它二十几分钟，滚烫的猪肉便捞出锅，随之，杀猪之人便挥刀割下猪肝，顺手扔进锅，在锅里不停地沸腾和翻滚，火候到时，将灌好的血肠从锅边溜入，看看熟好，便下令给我——不要再添柴火。
这种原始的烹制方法简单中暗含家乡人的淳朴与热情，极大地彰显了家乡人对美味的追索。
带着温度，奶奶将肉切成适合吃的片，码满满的盘派我端上桌，这就是一盘带着原始野性的美食，同样的还有滑嫩油亮的血肠，用侵刀片成薄片端上桌，不吃肥肉的人也不要紧，将烀熟的猪肝切薄端出来，还有从哈拉巴骨头上扯拽下的瘦肉，用手撕成瘦肉条，码装满满的大盘子，带着热乎气我热情地端上桌，将我们全家的诚意呈现在客人面前，主事的哥哥一声请！大家便端举酒碗，一屋子人开始了选择自己的主攻目标。
原始的白肉，原始的感觉，只要是抹蘸上蒜泥儿，立刻激发出猪身上的原始的野香，到嘴里凸显出猪肉的鲜嫩和滑爽，满口的肉香。若夹起块手撕瘦肉，点蘸蒜泥儿，瞬间激活肉的活性，味道猛増，在外屋地下，我便清楚地听到里屋人发出的吃肉声音，在年关，大家吃出的是幸福感和满足感。
一波人走后，再上一波，每一波的伺候，都听奶奶的指挥，由我来伺候，那新杀的猪肉，向外冒着热气，也向外散发着肉香，全部的笑脸，我很忙的，除了向桌子上添菜，盛小米干饭之外，我还得烧火，甚至于翻肠子等杂役都得我来担着，送走两波吃猪肉人们后，轮到我们自家人上桌，将凉肉上锅熥，熥热后的血肠已失了平整，成了变了形的碗状，诱人的油亮油亮的光面不见了，但滑嫩鲜香的笨猪肉完全弥补了那点点的缺憾。
正在吃肉之时，后院老王家打发孩子来取杀猪三宝：侵刀、猪挺子、刮毛板，我连忙用那帆布围裙将东西包好，递给他。
家乡人把猪肉皮处理干净，加清水熬制，放凉后，称这凝胶为皮冻，皮冻是被东北人普遍接受的好东西，如果缺少蒜泥的加盟，猪皮那种腥臭味道使人无法下咽，与美味相差甚远，有了蒜泥的参与，居高临下，对皮冻形成压迫之势，不仅掩盖住了猪肉皮的腥臭恶感，反彰显出皮冻之凉爽，显现出了皮冻弾牙的口感，令人食之欲罢不能。
这种好味道直延续到二月初二日，龙抬头前四、五天，家家拿洋镐将埋在冰下的猪头、猪爪子抠出来，在自家门口架起土灶，烧燎去猪毛后，交给女人。还是原始的办法——烀之，当皮松肉烂脱骨时，从汤里捞出，仍是带着温度切斩成块、片之形状，靠的仍然是蒜泥儿这最佳搭档，一年一度的来改造猪头和猪脚的腥臊。
平日里，蒜泥儿放在再显眼的位置，也不会被关注，它辛辣无比，气味熏天。可遇到肉，它能提香、除邪、祛肥腻。
