窗外起了风，门上细铃轻轻摇晃，“叮铃”两下。铃声落进空堂，很快便散了，灶里余火偶尔爆一颗炭星，除此之外，再没有别的动静。
陆三睡得不踏实，翻来覆去，总听见灶房里有细响。一阵像两块旧木头彼此挤压，一阵又像河滩退水后，泥壳在夜里慢慢裂开。他迷糊着翻身，后背却被一块冰凉硬物硌住，肩胛骨挪不开。
一激灵，他猛然睁开眼睛，屋里一片漆黑，灶口残留的一点炭火只剩下豆大一粒，微弱地跳动着，似乎下一瞬就要熄灭。借着那点儿昏黄的微光，他忽然发现自己躺的竟然不是那张熟悉的短榻，而是灶房正中的那块案板！
“这……怎么个情况？”陆三撑着案板想坐起来，肩头才抬半寸，四肢便同时沉了下去。手腕和脚踝都看不见绳索，他越用力，案板越紧贴住后背，连一口整气也吸不进来。
案板年轮就在他眼皮底下慢慢转动。最里一圈先走，外头几圈随后跟上，木纹彼此错开时发出细细的“咯吱”声。陆三贴在板上的后背，也跟着一圈圈发紧。
陆三转动眼珠望向门槛。盐线在暗里泛着惨白微光，白得像刀口上薄薄结了一层霜。门缝有风进来，盐粒的影子在砖面轻晃，那道白线本身却没有散。
“嗳——”陆三从喉咙里挤出一声。声音没传到门口，碰着灶墙便散了。他又喊一次，尾音比头一回还短。
“咚——咚——”的声音渐渐清楚，却分不出从哪处传来。贴近门口听，像在灶底；转眼又从案板下顶上来。每响一下，陆三胸口便跟着起伏一次，第二声来得慢，他那口气也被拖着迟迟吐不出。
陆三盯住头顶房梁。灯盏早已熄灭，墙上却还留着一块细长灯影，随着风一点点向下垂。影子最下端分成两岔，起先只到梁下，转眼已落到离他胸口一尺高的地方。
案板下也响起“沙沙”声，先在板尾，随后一寸寸挪到他背心正下方。每挪近一点，木屑般的细响便密一层。案板也越来越冷，潮气隔着衣裳贴住皮肉，从肩胛往下渗，连腰间布料都慢慢湿透。
窗外风越刮越大，门口风铃猛地响了一声。陆三肩背骤然一弹，案板却把他牢牢兜住，喉咙里只挤出几声闷哼。风还在，吊绳也仍往复摇摆，铃舌却贴住内壁，再没响第二声。
风铃停后，只剩年轮还在转。木纹每错开一格，案板某个角上便传来一声轻响，位置忽左忽右。响声走过一轮，陆三才发觉自己的身子又往板面沉了一分。
门缝下透进微光，几枚铜钱便从外头滚来，不偏不倚，全立在门槛盐线上。钱面朝着案板，锈斑在暗处泛着青光。门外无脚影，也无人声，几枚钱却齐齐向前倾着，始终没有倒。
冷汗从陆三鬓角滚到耳后。他只能转动眼珠，把案板、门槛、铜钱一处处看过去，想找出梦里不该有的错处。可木板冷得真，盐味也真，连汗流进耳里的痒都半点不假。
随着年轮的转动，空气中的血腥味儿越来越浓，若有若无地钻入鼻腔，铁锈一样的腥甜，夹杂着隐隐的咸涩，让人胸口堵得慌。
陆三挣到力竭，年轮忽然停住。案板四角不再响，门外风声也在这时断了。盐线上的铜钱仍立着，钱沿彼此轻碰，发出细碎的“叮、叮”声；几枚钱一面碰，一面朝案板微微偏斜。
案板下的“沙沙”声也停了，最后一声只响到一半，像有什么刚咬住木头便松了口。陆三含着那口气不敢吐，屋里像只缺一句话；谁先开口，什么便会接着往下走。
“陆三啊陆三……”不知从何处飘来一声叹息，声音里带着笑意和轻蔑，“板上吃肉，板下要偿。这笔账，可不是你能赖掉的啊。”
话音未落，门槛上的铜钱齐齐翻倒，从盐线上滚进灶房。几枚钱撞过桌脚，又一枚接一枚停在案板边，围出半圈。“哗啦”声尽后，最后一枚仍贴着板脚转了片刻。
陆三胸口猛地一缩，舌根也跟着发硬。案板边最后那枚铜钱停下时，他眼前的炭火恰好灭了。黑暗从房梁压下来，先没过门槛，再没过案板，陆三连自己的手脚也看不见了。
