庭院里那棵老桂树，枝叶已不再繁茂，却依然在秋日里开出细碎的花来。香气是淡的，风一吹，便散了。
我常坐在廊下看天。天是青灰色的，像一方洗得发白的旧布，悬在头顶。云则悠哉，时而团作棉絮，时而散若游丝，总无定形。
檐下有一窝燕子，春天将至，衔泥筑巢。如今雏燕已长，时时探出头来，黄口啾啾，待母燕归来。母燕终日往返，羽翼渐敝，而雏燕不知，只知饥时索食，饱时酣睡。想来人间父母，大抵亦是如此，辛勤半生，只为儿女张口那一瞬的满足。
邻家有老者，年逾古稀，每至午后，便搬一把竹椅，坐于门前晒太阳。他并不言语，只眯着眼，看街上行人往来。有时打盹，头渐渐垂下，忽然一惊，又复抬起，四处张望，以确认自己尚在人间。我怀疑他是否在回想少年时的事，那些鲜活的、明亮的时光，如今都褪了色，封存在记忆的深处，偶尔被阳光唤醒，却又迅速隐去。
黄昏时分，天色渐暗。远山化作一抹淡影，贴在天边。街上起了风，卷起几片落叶，打着旋儿，不知要飘向何处。路灯次第亮起，昏黄的光晕中，飞虫乱舞，拼尽全力撞击灯罩，发出细微的噼啪声。
檐下的燕子安静了，偎依在一起取暖。老桂树的花香愈发浓郁，混着夜露的湿气，弥漫在空气里。我忽然想到，这庭院、这老树、这燕巢、这老人，连同我自己，不过都是光阴的过客，暂居于此，终将离去。
而明日太阳照常升起，光线仍会划过屋檐，落下那一道明暗交界的线，再缓缓西移。或许会有新的燕子飞来，筑巢生子；或许会有新的老人坐在门前晒太阳；或许桂树不再开花，或许屋檐终将坍塌。
但此刻，月光洒在青石板上，清清冷冷。一切都在消逝，一切也都正在存在。
