于是我写下了这样一篇小文章：
那天晚上我穿的就是今天这件毛衣，在食堂一楼打了一碗现煮泡面，端到离打饭窗口最近的一排座位。刚把面放好，看到离暖气片近的座位那里围着一圈学生，桌子上摆着个大提琴。我知道他（ZYP）说过有一架大提琴是常放在学校里的，于是好奇起身抻脖子去看。结果起得太猛，手把泡面刮翻了，滚烫的面汤撒在毛衣上，直透到皮肤。毛衣厚，汤水洇住在衣服里，生生把皮肤烫个红疤，也浇灭了我去看大提琴的热情。那还是他上高一的时候。
上高中的他似乎显示出很多隐藏技能，大提琴是其中一项。时间倒回去一点儿——是不是那次，早上看《冈仁波齐》那次？——散了的时候，从YKD地铁站出来，他说集体去听个音乐会也不错。我说音乐会有点儿晚了，如果有类似周日下午的室内乐，“音乐下午茶”那种，挺好，票价也不贵。那时候我还不知道他学大提琴。
那是我从初一教到高一的一波人，重聚的次数会稍多一些。还是高一的时候，（也许是和某肥说）我说等你们上大学了，有时间了，咱们一起读原版小说。最后一次聚会是去海底捞吃火锅，他来晚了一点儿，坐在我旁边。说最近很迷听书，听梁文道，马未都，说他的收获。当时我想，真不愧是高中生了！而且是有头脑的那种，可以聊思想，谈哲学，可以share那种纯粹的精神收获。然而今天，我不知道，世界上的灰色，是不是“纯粹”始终不能fit的负担。
他说：我思考良多，想说的也多。有时看到书里说的,就是我想表达的却没法组织语言的话，那时，非常开心。
可是，不是每个问题都有纯粹的，理想的，美的答案吧。
终究，没有表达，却是消耗了，消耗了去，燃尽了微弱的烛火。
天上升起一颗年轻的星，地上的人依旧负重前行。
