初读《素食者》，英慧那近乎决绝的素食转变，像一道刺眼的光，瞬间吸引了全部目光。她从一个平凡主妇，摒弃肉食，走向一种自我放逐式的生存，这种极端行为带来的冲击，让人无暇旁顾。但当我细细品味，却发现，仁慧的痛苦才是深入骨髓的，那是一种清醒者的无奈与挣扎。
仁慧身处世俗的洪流，她明白规则，也懂得如何在既定框架内生活。与英慧的叛逆不同，她选择了顺应。她结婚生子，操持家务，努力扮演着社会期待的女性角色。可她内心深处，对英慧的遭遇感同身受。她看到妹妹被家庭、社会观念束缚后的反抗，也看到这份反抗带来的孤立无援。她无力改变妹妹的命运，也无法彻底挣脱自己身上的枷锁，只能在二者之间痛苦徘徊。
仁慧清楚家庭对英慧的压迫，无论是丈夫将她视为满足私欲的附属品，还是父亲以传统权威对她进行打压，她都看在眼里，却难以挺身而出。因为她知道，一旦站出来，迎接她的将是同样的狂风暴雨。这种对现实的清醒认知，让她在心疼妹妹的同时，也对自己的懦弱感到悲哀。她明白，自己的妥协不过是为了换取表面的平静，内心的矛盾却从未平息。
英慧的反抗是激烈的，她以身体和精神的双重抗争，试图打破禁锢。而仁慧的抗争则是无声的，她在日常琐碎中，压抑着自己的真实想法和情感。她的痛苦没有英慧那般惊心动魄，却如慢性毒药，一点点侵蚀着她的内心。她在照顾英慧的过程中，既希望妹妹能回归 “正常”，又隐隐羡慕妹妹的勇气，这种纠结使她陷入更深的痛苦之中。
仁慧的生存状态，她的痛苦不是来自明显的身体虐待，而是渗透在日常细节中的符号暴力：必须完美的料理，永远整洁的客厅，对孩子教育履历的焦虑。这些"温柔"的要求构成了现代女性的新型束缚。在自我救赎的可能性面前，仁慧选择了更为悲壮的抵抗。她的"正常"恰恰是对系统最深刻的控诉——当疯狂成为唯一的解脱之道，所谓正常不过是更隐蔽的精神死亡。那些精心维护的生活假象，最终都成为刺向体制的淬毒银针。
这个角色重新定义了"幸存者"的概念。仁慧没有像妹妹那样跃入深渊，而是选择在悬崖边筑巢生活，用持续性的微小崩溃维持着文明的表象。她的存在本身，就是对这个异化世界最沉默的控诉。
当读者为英慧的悲剧落泪时，更应看见仁慧衬衫上的每道褶皱都在渗血。这个始终清醒的女人，她的痛苦不是个体的偶然，仁慧就像我们身边那些无数默默承受生活压力的人。他们不是没有梦想，不是没有反抗的念头，只是在现实面前，选择了妥协。他们清醒地看着生活的无奈，却只能在痛苦中继续前行。《素食者》 不仅是英慧的个人悲剧，更是仁慧这类人的无声呐喊，它让我们看到了人性在社会规训下的挣扎，也让我们对那些隐藏在平静表象下的痛苦，有了更深的理解与同情 。
