在路上，先生打电话，说现在下楼吧。“好来！”那一端，婆婆的声音洪亮、喜悦。

大年初五，我和先生特意把聚餐订在酒店，为的就是让公公婆婆能轻松点。尽管在家里下厨以我们为主，但老人家毕竟上岁数了，人来人往，七嘴八舌，他们肯定很累。

“常回家看看”，如果换成“常带爸妈出来”，估计老人更开心。

席间，笑听婆婆讲我儿子小时候的故事。公公耳背，回答孙子的问题南辕北辙，更添了一些欢声笑语。

服务员进来，说打扰一下，如果给酒店的服务进行线上评价，将赠送一个海螺。

先生点头说可以。

服务员环视了一下全桌，很快做了决定：让大姨挑一个吧。婆婆的手在七八个海螺里摸来划去，一时拿不定主意。先生笑道：“我妈有选择困难症。”婆婆终于选了一个身上刺多看上去比较“丰富”的海螺，满意地拿在手里端详。

服务员这时可能意识到给两位老人一人一个更合适，于是说：“大爷也选一个吧。”

她话音刚落地，坐在婆婆旁边的儿子忽然来了兴趣：“这海螺还挺漂亮的，我看看。”

先生笑着说：“回去要送给女生是吧？”

儿子没回答（默认了！），只是专注地挑海螺。

婆婆一听，立刻把手里的海螺放在儿子手上。

儿子又挑了两个，见服务员要把剩下的海螺收回，恍然说：“不是每人都有啊？”

服务员不好意思了：“那，大爷也挑一下吧。”

公公挑了一只海螺放在手里把玩，见上面有口哨，又放在嘴边吹，没吹出声音，又来一次。

见公公玩得开心，我们都笑。都说人老了就像小孩一样，这一点在公公身上深有体现——

除夕之夜，我们吃完年夜饭包好水饺后准备回自己家。走到门口时，婆婆让儿子捎上他大爷给的糖葫芦。在我和先生的授意下，儿子回头把糖葫芦递给爷爷：“爷爷，您吃吧！”公公接过来：“什么东西？哦，糖葫芦，好，好。”拿着糖葫芦转身回客厅……

时间再推到前几天。下午，我们一家正在商场里，婆婆打电话来，说公公出去了，拦也拦不住。当时，婆婆问他干什么去，他只说要抓住时机，不然就来不及了。

那天正下起了雪，天色昏暗。婆婆很着急，我们一听也急了。先生打了好几个电话，公公都没有接，这也在意料之中——公公听不见。先生只好让婆婆先等等，如果公公回来了就告诉我们。没有心情再逛，我们回了家，焦急地等。

好在很快公公就回来了。接到婆婆的电话后我们才松了一口气。

那么，那天公公去干什么了呢？

当时我们也猜测了，去采购物品？网上遇到骗子？……公公回来后，我们才知道——他又去老城区印刷东西了。

公公平时喜欢看报刊杂志，然后把一些他认为重要的内容抄在本子上。这是老习惯。最近他又增加了一项：把所抄内容到外面的印刷店打印装订好，然后送给来访的亲戚朋友们，人手一份。

至此，我们才破译了公公说的话：要抓住年前这个“时机”，不然印刷店就关门了——“来不及了”。

先生问我，公公印刷的都是什么内容？

我说不出个子午来，只记得是关于新生儿的保健之类。几个月前，我就收到了公公给的印刷品。我有意当着公公的面看起来，但回到自己家以后就顺手插在书柜里，再也没有看一眼。现在电子信息这么便捷，谁会看这些呢？

物业的工作人员来送年货，也得到了公公赠送的印刷品。那个姑娘说：“大爷，今后您不用到外面，我给您打印，还不花钱！”

先生也这么跟公公说，我们可以给他打印，不用这么费事的。再说，主要是外出不安全，我们不放心。

公公答应着，但明显心不在焉。只好嘱咐婆婆时时盯紧，一有动向马上通知我们。

再说回小海螺。

我把儿子的三个海螺放在我的包包里，希望它们能哄来儿媳妇。这时，公公也将他的海螺小心地放进口袋里，然后说：

“留给我重孙子玩。”

这才是公公一再吹海螺的——密码。