小时候住在小县城里，县不大，我家就住在火车站旁边。
那时候父亲有一辆半新的摩托车，可能是在我记忆没有的时候买的，也可能是二手的。每天早上去上班时，轰轰的声音真好听。
父亲时不时也会骑着摩托车带我去玩。
我小时候性格不好，爱闹脾气，一有什么没被满足的事就什么都干得出来。
路宽车少的时候，父亲汽车会很快，有时会点上一支烟来吸，一手吸，一手把着摩托车的方向。风吹得烟直往我脸上扑，呛得我直咳。
有回摩托车路过超市，正在做玩具特卖。
吵着要买。
不给。
生气。
那是路宽车少的时候，车速很快。
我脑袋一热拉了一把摩托车的方向。
车霹雳啪啦的翻了。
我只记得还没落到地上的时候父亲就把用手把我护着。
后面我没有受伤，父亲去了医院包扎。
摩托车摔坏了之后，父亲买了辆自行车。
我记得那是不多的几次犯错没有挨打的经历。
我们住的小区附近有一个废弃的火车场，停着几节生锈了的绿皮火车车厢。
小县城的天气总起很大的雾，晴天的时候能看到山上的树，雾来了对面的楼也不见。
下雨的时候声音很好听，沁着很清新的味道。冬天的时候要下雪，深冬的时候楼下的草坪积上厚厚的雪。父亲要带我下来堆雪人。
不戴手套只扒了一小会就冻得没有知觉。
把雪一把把拍在小雪球上，多出一个多边形的球状物来。
拿棍子画上眼睛鼻子，哎，还不错。
幼儿园毕业后，年纪大了些，记忆要多很多。
春天的时候小区里的小花园有好多叫不上名来的很香的花开。下午放学会去那里的假山上爬着玩，不一会儿就累了回家。
夏天父亲骑自行车载我去小区外的一个遥远的湖边钓鱼。在土里挖来蚯蚓，运气好的下午能钓来半桶很小的鱼。那湖里似是没有大鱼的。
小县城有时很迷人，每年三月的时候油菜花开，灿油油的一片。有摩托车的时候父亲每年都载我去，车坏了之后就不每年去了。
生吃油菜花的茎叶是甜中带涩的，嫩的茎更甜。
搬家之后，最常想起的就是那片油菜花田。
秋天的时候多忘事，到不会像文豪们一样逢秋回忆后寂寥了。
小县城的人是面熟的，各家的人都认识。
小时有个玩伴叫张凡。张凡小朋友比我要小几个月，我就是他的大哥。
我们一起干过很多让人捧腹的事情，只是许多都不记得了。
搬家后，也就没有再联系了。
大城市里路更宽了，但车很多。街上的摩托车少了，自行车和汽车多了。
玩具店的玩具是悠悠球和激光枪，油菜花田成了现在的旅游胜地。
后来的后来，父亲把自行车买到了二手商店，换了一辆小轿车。
后来的后来。摩托车在街上消失了，偶尔听到轰轰的声音，挺好听的。
