一、像孩子一样的外婆
外婆不小心把糖罐子打破，便找来一模一样的罐子，把剩下的糖撮一撮放进去，照原样摆着。
即便被发现，也只是吐吐舌头，笑眯眯地坦白。
金鱼缸里空空荡荡，里边的鱼早已死了许久。
忽一天发现，鱼缸小了许多，端起来细看，难不成没有鱼，鱼缸也伤心得瘦了?问外婆，她只吐了一下舌头，说原来那个被她打破了，这是新买的。
二、外婆的无奈与坚守
外婆的老家远在四川，她在那间老瓦房里生活了近半个世纪，老屋四周都是重重竹林，愈发显得房子的古老。
后来老瓦房塌了半边，85岁的外婆独自一个人在仅剩的半间老屋里生活了两年。
那之后，年迈的外婆便跟着李娟母女离开了熟悉的故乡，去往遥远的新疆，慢慢适应那寒冷的北方大陆。
外婆最终没能回到她朝思暮想的老家，没能见到她思念的旧人，她孤零零被埋在万里之外的戈壁荒滩，好像她在死之后还得再重新开始一场适应新生活的漫长过程，好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束。
三、外婆之于李娟的意义:
外婆、妈妈和李娟三代人相依为命，她们是一起走过岁月，历经坎坷，除了死神，谁也无法分开的一家人。
上小学的时候，外婆为李娟做她爱吃的锅盔馍，揣在怀里，80多岁的外婆从一楼慢慢爬到六楼，送到李娟的教室。
为了讨生活，她们深入荒野开帐篷小卖部时，外婆陪着李娟母女，走过人生最艰难而又最坚定的日子，无论生活如何困苦，外婆从未放弃，总是蛮不在乎地吐吐舌头而已。
文章的最后，李娟对思念中的姥姥说：
“外婆，痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅，满不在乎的人不是无情的人。”
外婆常常对她说：“娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的，你不要再受那些罪了，你妈妈不晓得这些，我晓得。”
“外婆，直到现在我才渐渐有些明白你的意思，虽然现在的我还是一团混沌，无言可说，无从解脱，但能想象得到，若是自己也能活到96岁，仍然清清静静，了无牵挂，其实也是认认真真地对生命负了一场责，最安静与最孤独的成长，也能使人踏实，自信，强大与善良。”
“在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命的恶意一点点消散，今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。”
这些话无论是外婆对李娟说的，还是李娟对外婆说的，其实都是李娟对自己说的，无论人生多么艰难，勇敢顽强地活下去，这是外婆留给李娟的期待和信念。
四、想起我的外婆
在整理这篇东西的时候，我已控制不住自己，哭红了双眼，在不停的抽噎中想起了疼爱我的外婆，想起外婆慈祥的面容，想起她苍白的头发，想起她在给我剪指甲时，拿起我新剪的指甲，不停在自己的手上轻轻磨着。
想起外公喝醉酒打她的情形，想起妈妈说的外婆临终之前的那些不舍与牵挂。
许多往事不能回忆，它们只适合深深埋藏在心底，不能触及，打开它们只会让眼泪奔涌而至，徒增伤悲无益。
生活的艰辛一直都在，人生的磨难从未停歇，像那天上的太阳，照过人间，照过寒暑，多少年来都在。
除却眼泪和怀念，那坚定顽强的信念也一代代深埋心底，从未消失，不停与命运抗争着。
