在我的童年里，总矗立着一座小学校。
小学校孤零零的，矗立在一个青葱的山坡上。
这个山坡突兀地，矗立在一道清亮河水的岸边。
河水两岸，距离周边的人家至少一二里路，依次是阔深的河道，沙滩，草滩，树林。
七八岁的我跟在妈妈身后，就来到了这里。
这里一进一出前后共两排房屋，前排中间是一个大大的圆形过洞，穿过去是后院，一样敞亮宽阔，只中间一棵一搂粗的大槐树，槐树下一排乒乓球桌，水泥铸的。后排一共安排两个班级，中间是三间办公室，我家就暂住在办公室隔断出的最里边一间屋子里。
一到这里，我就喜欢上这儿，跑进跑出，欢呼雀跃。我喜欢这里高高宽敞的平台，我喜欢这里矮矮的可以翻越的短墙，我喜欢这里院外的可以攀爬的树木，我喜欢这里靠近河边长满青菜的小园，我也喜欢拍手看屋顶上嗖嗖跑过的野猫。总之这里释放了我的天性，成了我的乐园。
但是我的妈妈却总是紧张兮兮的，爸爸那时还很年轻，满怀热情为早日实现四个现代化，长年出差在天南海北，据他说到过青海，西藏，内蒙，四川，陕西，总之大半个中国，快让他跑遍了，我们只能在地图上查看他的踪迹。妈妈也为了革命教育事业，激情昂扬地带着我们不大不小姐弟三人，来到这里。
我能感觉到妈妈是紧张不安的，这从她慌乱的喊声里就听得出，只要她一下课，不见我和弟弟的踪影，她就大声疾呼，派人到处找我们。一般情况，我们就在校园前后院玩，我经常上树折下长长的柳条，嫩嫩的杨树枝，春天里它们的树皮很容易剥下来，做成柳笛或者口哨，大家吹着玩。有时就把乱七八糟的树枝，各色的花草，给弟弟满满地扎在头上，他就兴高采烈地跑去给妈妈看，在教室里摇头晃脑跑上一圈，教室里开了锅似，学生们齐声大笑，妈妈就拿着教鞭追了出来……
当时姐姐已经上三年级了，弟弟才三岁。我本来应该上学了，但被我坚决果断放弃了，说白了就是坚定地逃学了（这里的故事省略一千字），带着弟弟，和一群小伙伴们，上山下河，摘花捻草，自由自在，开心快乐地徜徉在山水间。
我们的小玩伴群，哪里都能逛到，经常疯玩到三里五里之外的地方：哪里有野果，哪里有果园，哪里有菜园，我们门清。按季节我们会一一去巡查，春天在河畔提古蒂，古蒂 有的地方也叫草包，可能是茅草的嫩花苞，白白的柔柔的一团羽毛似的，非常好吃（这古蒂到底是茅草还是荻花，至今也弄不清楚，这段故事参见《嘿，你的名字》）。
然后就是在那一片桑树林里采桑葚的 大好时光了，从绿绿的枝头挂果，到泛着红意酸酸甜甜，再到齁甜的紫色桑葚，我们常吃得牙齿舌头酸软，嘴唇嘴角都成了黑黑的。接下来就留恋在各家的樱桃树、杏树下或者瓜田李下，也不避讳，大模大样偷吃，也不见有人撵。菜园里，最爱的当然是黄瓜和西红柿，萝卜大葱次之，茄子豆角只掐嫩的。秋来就该到大队的苹果园，梨园里打秋风了。爷爷那时在桑树园西边上的丈山脚下，为大队看果园瓜田，爷爷很和蔼，总是笑眯眯的，爱讲故事，见我们去了，就摘几个长得不太好看的歪瓜裂果，分给我们吃，小孩子们贪吃上瘾，就隔三差五，呼朋唤友成群结队去玩。
有一次我带着队伍，回到了五里开外的奶奶家，在奶奶家吃了顿香喷喷的米饭，被奶奶撵回来了。当我们大的背着小的，浩浩荡荡从西边山上翻越下来时，几乎整个小学校的人都在迎接我们，妈妈和几个家长喜极而泣，居然以为我们都跑丢了，河沟水畔都早已翻了个遍，地头树林也寻过几次。惹得我们哈哈大笑，怎么可能丢了，这是我们的地盘，这么熟悉。
但妈妈依然是紧张不安的，晚上，一有风吹草动，她就惊醒起来，然后把我也叫起来，打着手电筒，看看门闩上了，窗关好了，这照照那瞧瞧。为了让妈妈安心，不要再烦我起来，我总是一马当先，她手电照到哪里，我就跑到哪里，把哪里乱翻一气，让她看看啥也没有，好安心睡觉。
我们姐弟三人中，我个子最矮，却是胆子最大的。姐姐一直是柔柔的，怯怯的，如檐头树梢的小鸟儿，一有动静就钻进被窝里，尽管人人都说她长得最好看。弟弟更是胆小如鼠的，晚上都不敢到院子里撒尿，尽管他比我小五岁个头跟我差不多，我常故意吓得他哇哇乱叫。
我矮矮墩墩的，又野又丑（当然是别人说的），却不独胆子大，而且最能干。爸爸表扬我，说我是《杨家将》里的烧火丫头杨排风，本事可大了。我很得意，的确我的烧火本领也不是吹得，往往湿漉漉的柴火，姐姐点不着，妈妈也点不着，我拿点废纸，小心的引着，再引着细草棍树皮，然后火焰就熊熊燃烧起来了，怎么能点不着呢？那些年，我们家因为不是农村户口，柴草也不多，只能烧公家配给的煤渣，我也能呼呼地拉着风匣，把煤渣烧出蓝色的火焰，蒸熟锅里香喷喷的大馒头。当然，在那时，我家的大馒头是令许多小伙伴馋涎欲滴的，这是我们作为公家人唯一的一点长处。
我不记得我们都吃过啥样饭菜，只知道妈妈不会包包子饺子，不会擀面条烙饼，只会把所有的菜饭放锅里蒸，她可能又没有时间去买菜肉，又怕我们长身体营养不够，就拜托别人赶集时给我们捎点鱼肉回来，然后不管是白肉还是咸鱼都一律切切，打个鸡蛋，加点盐，偶尔加点葱花，放锅里同馒头一起蒸熟，作为我们一周的饭菜。奇怪，吃一锅里的饭菜，姐姐弟弟如春天的幼苗，齐刷刷地往高里窜，我则是横里长，像一个弹性十足的小圆球，就是不肯长个。
妈妈怜惜地说是我帮她干活太多，压得不爱长。的确可能，我长期练就的生存技能太多太丰富了，爬房上树，看孩子烧饭，样样精通，自然里里外外就成了妈妈的小帮手。
