明日要去太和堂的读书会了。晚窗静坐，想着那缕熟悉的茶烟将如何再次袅袅升起，心中竟泛起一阵清亮的悸动，连整理书册的手指都轻快了几分。
这场读书会的缘起，是这家满溢着茶香与墨香的茶馆。两位主人胸中揣着对国学的赤诚热爱，一心想为国学传承尽一份绵薄之力，他们甚至亲手整理出一套专属的国学藏书，本本都透着经年累月的用心。
我与两位老板的相识，始于茶艺。曾有段时日，我对茶艺心心念念，最初只是趁着假期去上暑期茶艺课，谁知一脚踏入，便深深迷上了那份慢煮时光的雅致。水沸，烟起，叶舒，香沉。主客围坐的茶桌旁，两位主人性情如温润的老茶，言谈间尽是谦和，相处起来毫无半分局促。一来二去，我们便成了常来常往的朋友。
算起来，这份交情已有好些年头了，久得像是一段悠远的旧时光。犹记那年，茶馆办过一场“我与太和堂的故事”征文比赛，我竟幸运地捧回了一等奖。奖品是一箱老白茶，如今还静静躺在家里，尚未开封。不知不觉间，这批茶也到了“一年茶，三年药，七年宝”的珍贵年限，静待着与懂它的人相逢。
后来才知晓，早在我认识太和堂的主人之前，这场读书会就已悄然成立。我多是远远望着——在群里读大家的感悟，看那些关于《论语》《道德经》的讨论如烟云般舒展变幻，心里满是钦佩，也藏着一名语文老师难以言说的惭愧。经典如崇山，我竟长久地止步于山门的阶前，那份疏离，源于可笑的自尊与更深的怯懦：怕被问住，怕露了底，怕“老师”之名担不起学问之实。
我素来偏爱整本书的沉浸式阅读，尤其钟情于文学作品与散文游记，大抵是年少时古文底子打得不够扎实，面对国学经典，总免不了生出几分敬而远之的疏离感。
真正的转机，竟始于最笨拙的方法：亲手抄写。去年提笔抄《道德经》，今年元月始抄《论语》。笔尖划过纸页，沙沙声里，心忽然静了。我不再急于“读懂”，而是学着“感受”。直到某日，抄到“知之为知之，不知为不知，是知也”，笔锋一顿，仿佛一道光掠过心头——我所有忐忑的根源，不正是无法坦然面对那个“不知”的自己么？经典的意义，或许首先不是让人变得渊博，而是教人学会诚实。诚实于自己的局限，才能拥有走向辽阔的起点。
新的一年，总该有些新的尝试，总该给自己一些改变的契机。于是，我主动和太和堂的主人说起，准备常态性参加读书会。她听后格外开心，还热情地邀我牵头，再建一个更适合年轻人的读书会。我没有贸然应下，却也觉得，这是一份值得接住的挑战。此刻的心情，依旧带着些许忐忑，但这份胆怯，早已与当年不同。当年是怕丢了面子的窘迫，如今是盼着遇见新知的紧张。
此刻，我为明日准备着：手抄的《论语》笔记，素雅的本子，还有自己珍爱的茶杯。听说读书会的茶总是格外甘醇，我想以自己熟悉的杯盏，去承接那份即将在交谈与沉思中流淌的智慧。
那箱老白茶依旧静默。但我知道，有些烟云正在升起，有些门正在敞开。明日，当茶烟再次于太和堂袅袅升起时，我不再是窗外的看客。我将走入那温暖的氤氲里，在与经典的照面、与同好的相逢中，看见更广阔的众生，也照见更真实的自己。
