清晨的雾还没散，我在案头煮水烹茶。白瓷壶里的水咕嘟作响，蒸汽顺着壶嘴蜿蜒上升，遇着微凉的空气，便凝成细小的水珠，像极了尘世里那些说不清道不明的牵挂，聚了又散，散了又归于无形。
抓一撮老普洱放进盖碗，沸水注下的瞬间，干硬的茶饼突然舒展，褐色的叶片在水中翻滚、沉浮，像一群历经沧桑的旅人，终于在温润的港湾里卸下了行囊。茶香漫出来，不是刺鼻的浓香，是带着岁月沉淀的醇厚，漫过鼻尖，竟让浮躁的心也跟着静了下来。
曾问过寺里的师父，佛到底是什么。师父没说深奥的经义，只是指着院中的菩提树笑：“你看那树，春生叶，秋落叶，从不去留，却年年枝繁叶茂。佛也是这般，不在庙堂的金身里，不在经卷的文字中，就在这一枯一荣、一呼一吸里。”
那时不懂，总觉得佛是遥远的信仰，要焚香叩拜，要青灯古佛，才能挨近几分。后来在尘世中跌撞，为得失辗转，为名利奔波，才渐渐明白，师父的话原是最朴素的真理。就像这杯茶，刚泡时滚烫，饮到后来便成了温凉，没有永远的炽热，也没有永恒的寒凉，这便是无常。
前日整理旧物，翻出年少时的日记本，里面记满了执念：想留住的人，想得到的结果，想圆满的遗憾。如今再读，那些曾让我彻夜难眠的纠结，竟都成了过眼云烟。就像盖碗里沉底的茶叶，当初再怎么翻滚，最终也会归于平静。所谓放下，从来不是刻意遗忘，而是在时光的浸润中，渐渐懂得顺其自然。
有次在巷口遇见一位卖花的老人，担着两筐茉莉，花白的头发沾着晨露，却笑得比花还明媚。我问她，这么大年纪了，为何还这般辛苦。老人擦了擦汗：“辛苦啥？每朵花都是自己开的，我只是把它们送到喜欢的人手里，这是缘分，也是福气。”
那一刻忽然顿悟，佛说的“慈悲”，原是这般简单。不是普渡众生的宏愿，是对一朵花的珍视，对一杯茶的敬畏，对身边人的温柔。就像煮茶时，要懂水的温度，要知茶的习性，才能泡出一壶好茶；做人也是如此，要懂世事的无常，要知人心的柔软，才能在浮沉中守得住本心。
茶喝到最后，叶片沉在杯底，茶汤已淡得近乎透明。窗外的雾散了，阳光透过窗棂洒进来，落在茶盏上，折射出细碎的光。我抬手轻叩杯沿，清脆的声响里，竟有几分禅意。
原来佛离我们从不算远。晨起时的一缕阳光，饭后的一碗热汤，与人擦肩时的一个微笑，都是佛的启示。所谓修行，也不是逃离尘世，而是在烟火人间里，把每一件事都做得用心，把每一段路都走得坦然。
茶烟又起，心也跟着澄澈起来。原来最好的佛意，就是把日子过成一杯茶的模样，不疾不徐，不悲不喜，在浮沉中守初心，在平淡中见真章。
