马尔库塞在《单向度的人》中分析,发达工业社会生产和分配的技术装备由于日益增加的自动化因素成为了一个系统。生产装备趋向于极权性,不仅可以决定社会需要的职业、技能和态度,还可以决定个人的需要和愿望。
技术取代了权力成为控制社会和团结社会的更为有效、更令人愉快的形式。在这里,马尔库塞又提出了一个致命的判断:技术看似中立,却构成了一个统治系统,因而带有极权的特征,所以马尔库塞说:“一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由,在发达的工业文明中流行,这是技术进步的标志。”一方面,人类的物质文明高度发展,人们不再挨饿受冻;另一方面,人类被物质所累,成为了一种被消费文化豢养的动物。
发达工业社会的技术使得社会有能力同化所有发出不同声音的或者具有反抗性的人,从根本上消灭冲突。马尔库塞说:“工业社会是极权社会,压制了反对声音,产生了单向度的人和社会:缺乏否定、批判和有想象能力的人。”这就是发达而民主的工业社会中的奴役形式。
《单向度的人》区分了“真实的需要”和“虚假的需要”。什么是“虚假的需要”呢?马尔库塞说:“为了特定的社会利益而从外部强加在个人身上的那些需要,使艰辛、侵略、痛苦和非正义永恒化的需要,是虚假的需要。”那什么需要是外部强加给个人的?难道每个人所需要的东西不是自己真正需要的吗?
马尔库塞和很多法兰克福学派的学者都认为人的需求是被制造出来的,以至于有时候人自己也不清楚到底需要什么。“虚假的需要”是被工业和资本制造出来的幻象。这种幻象看上去十分美好,却有一个致命的缺陷:根本不管每个人是谁,到底需要什么。例如,现代广告会展示一种生活方式,暗示消费者只有购买这辆汽车、买下这套房子,才能被认为是社会的成功人士;只有购买了这款减肥或健身产品,成为拥有八块腹肌的型男或者瓜子脸、“体重不过百”的美女,才能被大众接受。
马尔库塞说,满足这种需要或许会使个人感到十分高兴,但它终究是被强加在个人身上的虚假需求。个人并不是他自己真实需求的主宰者,反而无时无刻不处在被控制的状态,“人们似乎是为商品而生活。小轿车、高清晰度的传真装置、错层式家庭住宅以及厨房设备成了人们生活的灵魂”。换言之,消费方式和技术本身成为另一种意识形态,是塑造一种单向度思想和行为的模具。
从欧洲的传统来说,左翼知识分子从来都不是“帮忙文人”,他们的任务是持续发现社会中的病症并提出挑战。这就意味着,左翼始终是一股反对的力量,却并不针对单个政党或者政府。他们反对的是整个社会和时代整体,就像牛虻一样叮咬着享受小确幸的社会肌体。马尔库塞无疑是其中的代表人物,因此被称为“新左翼之父”。马尔库塞本人则开玩笑地说,人们不应叫他新左翼之父,而是应该喊他“新左翼的爷爷”。