搅团里的老日月
老陕的灶台上，总卧着一口黑黢黢的铁锅，锅里滚着的不是山珍海味，是能把日子搅得稠稠的搅团。
母亲说，搅团是 “团” 出来的，一团面，一团火，一团压在心里的苦，都要在铁锅里搅成绵柔的浆。那时候麦面金贵，多半是用苞谷面 —— 黄澄澄的粉子倒进滚水里，筷子要顺着一个方向搅，搅得手臂发酸，搅得锅里泛起雪白的泡沫，搅得灶火里的柴禾噼啪作响，像把日子里的无奈、憋闷，还有那点不服输的劲儿，都揉进了这团滚烫的糊里。
我小时候是烦搅团的。总觉得那黏糊糊的一团，不如油泼面的筋道，不如肉夹馍的扎实，吸溜进嘴里，软塌塌的，还要就着酸汤 —— 母亲调的酸汤里搁了韭菜、辣子、蒜泥，酸得人牙根发颤，辣得人鼻尖冒汗。那时候总盼着过年，盼着能吃顿 “硬饭”，却不知这碗软塌塌的搅团，早把日子的筋骨藏在了绵柔里。
后来我去了城里，餐桌上的菜换了一茬又一茬，却总在某个傍晚，想起灶台上那团冒着白气的黄。想起母亲坐在小板凳上，手腕转得飞快，筷子在锅里画出一圈圈涟漪；想起她往碗里盛搅团时，总要在酸汤里多淋一勺熟油，说 “娃在长身子，要润些”；想起我趴在灶台上，看锅里的糊慢慢变得透亮，像把整个秋日的阳光都熬了进去。
前阵子回村里，老灶台还在，母亲却添了白发。她又给我搅了一锅搅团，苞谷面换成了细磨的麦面，筷子却不如从前利索，搅几下就要歇一歇。我接过筷子，学着她的样子顺着一个方向转，锅里的糊在手里慢慢变得绵密，手臂发酸的时候，忽然懂了母亲当年的模样 —— 原来搅团不是搅面，是搅着日子往前走，搅着苦变成甜，搅着离散变成团圆。
盛一碗搅团，浇上酸汤，辣子油在碗里浮成一朵朵红牡丹。吸溜一口，还是当年的软，当年的酸，却尝出了不一样的暖 —— 那是灶火的温度，是母亲的掌心，是玉米秆堆里藏过的迷藏，是爆米花炸开时的欢呼，是老院里永远等我回家的灯光。
老陕的搅团，从来不是什么稀罕吃食，却能把苦日子搅得有滋有味，把远行人的心，搅得黏在故土的灶台上。这团软塌塌的糊里，卧着的是不肯向命运低头的性子，是刻在骨血里的念想 —— 念想那口酸汤，念想那团火，念想母亲手腕上转不尽的老日月。
