说起我的姨，我打小就常在她跟前打转，可直到现在，竟都叫不出她的名字 —— 在她身上我从来没留心过这个 “符号”。其实她是妈妈的堂姐，比妈妈大两岁，既是爸爸妈妈的媒人，也是爸爸的堂嫂。
她家姊妹四个，没一个男孩。她父亲是老大，我姥爷排老二，老三早年搬到一个叫 “营里” 的地方立了家，我只听过这个名字，从没见过人。巧的是，我爷爷在家也排老二，而姨的公公是老大 —— 正是我爷爷的亲哥哥。更巧的是，我妈和姨还是一墙之隔的邻居，她在墙东，我妈在墙西。就这么着，两家相互帮衬着走过了五十多年，直到 2023 年妈妈去世。余下的岁月，这份情便由我们接着延续，直到生命尽头。
八十多个春夏秋冬走过，姨明显老了，背驼了好些，可思路依旧清晰，精神头也足。儿孙们也都孝顺，两个女儿一个嫁在县城，一个嫁在本村，也都常来跟前走动，儿媳也体贴照料；虽说不住在一起，家里却始终和睦有温度。没有大户人家的热闹，日子却过得温馨有滋有味。
姨夫 —— 我常叫他 “大爷”，在一次事故中摔伤以至于瘫痪在床上躺了三年多，恰巧也是疫情中的三年，就在疫情快结束时没能挺住，带着遗憾走了。在床上躺了的这三年，姨精心照料了三年，尽管这样终究没能留住这份夫妻情。
姨信耶稣，也在信仰里慢慢 “学本事”。她和妈妈一样没上过学，却透着股好学劲儿 —— 或许这就是她们那代人的韧劲儿。每天读经书、每周雷打不动的去做礼拜，反倒让她认了不少字，讲起道理来也头头是道，倒像是现实版的 “理论连着实践”。
每次我回老家，只要有空，姨就会拿出不认识的字来问我们。我和二弟都会认真帮她：要么标谐音，要么找近似字，怎么能记住就怎么来。我们兄弟对姨的感情，早已 “不是娘，却胜似娘”。小时候总在她跟前窜来窜去，再加上父母和她的亲情血缘，两家的关系一直特别亲，到现在都没变。
我和姨的大儿子还是发小，同岁，他比我大两个月。小时候一起玩耍、一起上学，后来虽不常待在一块儿，却总有着诸多的联系。老家的不少事，也基本是他在帮着操办。他们姊妹几个对我父母也格外亲，就像我们兄弟对姨和大爷一样 —— 老话 “人心换人心”，真是一点不假。
在我眼里，姨的人生简单得很。除了娘家和几个姊妹家，她这辈子没出过远门，甚至没踏出沂南县的范围。就说她大闺女 —— 我的大姐家，她也很少去。去年清明，我陪父亲回老家住了几天，大姐请父亲去她县城的家吃饭，我拉着姨一起去，她起初不肯。我故意说 “您不去，我们也不去了”，姨这才松了口。后来才知道，上一次她去大姐家，已经是十多年前的事了 —— 当然，这也多亏大姐总回村里看她。
姨的二女儿我的二姐家在村东头，离娘家中间就隔了片老李家林，可二姐家她也基本不常去，都是孩子们往她家里跑。就连在县城住的二儿子家，以她的性子，我想也不会常去。这就是姨的风格：一辈子勤劳，守着简单的快乐，就这么把日子过了。
如今在老家的亲人里，父辈中最亲的就是姨和二姑了。她们俩都信耶稣，有了信仰的支撑，又常带着爱心和人交流，日子便不空虚，少了孤独，多了不少快乐。如今的日子好，姨再也不用像以前推磨摊煎饼了，闲散的日子，守在院子里，同事还不断到我家的老院转转，毕竟是一墙之隔，有了姨的照看，我家的院子也布满了浓浓的亲情，温馨的互动，让我在边疆也时常想起姨，想起如同娘的姨！这就是时光里的诗意，人生的赢迹！祝愿我的姨快乐永远！
