暮色如墨，渐次蔓延，终于将山峦的轮廓涂得模糊不清。山中的黄昏，确乎比平野更容易惹起旧日之思——山影层层叠叠，仿佛重重往事之门，也正于无声处悄然开阖，使人不由得跌入回忆的深处。

毕业的讯息，恰在那样一个黄昏被郑重宣布。散学后，空荡荡的教室唯余我一人值日，粉笔灰在斜阳里浮游飘荡，迷蒙如雾。窗外，远山静静卧在夕照里，默然俯视着校园，俯视着即将离散的我们，竟仿佛比我们还要懂得离愁别绪。

我掸净了讲台，又擦黑板。那灰扑扑的板面上，竟还残留着零乱字迹，有的清晰，有的模糊，仿佛是昨日青春所刻下的印记，又像是岁月流沙中未及掩埋的遗迹。我的手轻拂其上，字迹便如飞鸟般悄然消逝，留下洁净一片，却也是空空荡荡的虚空一片。

正当我欲离去时，门外传来脚步声，原来是几个同学呼喊着我的名字，邀我同去操场。暮色低垂，操场已渐被山影吞没，我们几个年轻人并肩坐在台阶上，彼此却一时无话可说。山风掠耳而过，带着些微凉意，而远处山影则愈发沉重，如同我们心头浮起的那点离别的愁绪。终于，有人提议：“签个名吧，留个念想！”于是，各自掏出纸笔，在渐浓的夜色里，默然传递。那些纸页上，字迹或大或小，或深或浅，都凝聚了少年未尽的言语；纸页在众人手中传递，倒像是用无声的文字，作最后的拥抱。

黄昏，终于沉入了山的怀抱，远处教室的灯光也一盏盏熄灭下去。我们缓缓站起，默默各自散去。临别时，一个同学把半盒粉笔塞进我手中，道：“剩下的，你留着吧。”我捏着那盒粉笔，仿佛握着少年最后一点温热，目送着他们消失在暮色苍茫里。

此时，暮色早已如墨般浓重，山峦的轮廓也全然消隐于黑暗中。我独自立于寂静的操场中央，捏紧手中那半盒粉笔，感受着它尚存的温度与分量。原来时光之刃，终将我们各自削成孤独的个体，抛散向四面八方；然而正是这离别的必然，使那曾经共享的黄昏在记忆中越发清晰——如同深谷中彼此呼应的声音，回响证明着曾经同路的存在。

山影如巨兽默默伏卧，无言中收留了所有年轻的心跳与叹息。如今暮色四合，山峦的轮廓在记忆里反而愈加分明——原来有些离别，本就无需言语相送；也恰如这山，从不声张自己记得多少故事，只是永远屹立，成为我们心底最深的背景。

当少年们四散如星火，山影却始终守候着，默默收纳那些被时光吹散的名字；于是每个黄昏，都成了青春投递至心头的明信片——无声，却足以压弯整个岁月的脊梁。