当母亲的诊断书下来，我才知道有一种病叫“骨髓增殖性肿瘤”
今天父亲陪着母亲去医院看结果。
血液内科所有的检查——血常规、骨髓活检、基因检测，全都出来了。主任医师说了个名字：骨髓增殖性肿瘤。
父亲回来转述得含含糊糊，只记住了这名字，父亲坚持自己能带母亲去看结果，回来终于承认自己老了不行了，听不明白医生说的话了。我用这些检查查到的结果更倾向于真性红细胞增多症（PV），还伴有早期的骨髓纤维化（MF-1级），这都是属于骨髓增值性肿瘤的范畴。
医生开的药是羟基脲片。和我查到的优选治疗方案，也对得上。
另一边，神经内科的结果也出来了：血管性脱髓鞘。没有新开药，继续吃之前治疗脱髓鞘的药就可以。
两个病，一个血液科的，一个神经科的，放在老妈一个人身上。
我查了一圈，其实这两样病，单拎出来都能用药物控制得很好，几乎不影响寿命。但它们的核心风险是同一个——血栓高危。
脑梗、心梗、下肢静脉血栓、肺栓塞……任何一个，都可能来得突然。
和女儿视频的时候，女儿还说：“咱家人得的病，怎么都是从来没听过的？”
是啊。我也没听过。
放下手机，看着母亲面前的药盒摆成了小山，一样一样的吃下药片，忽然觉得，不是病名陌生，是我们这一代人，还没来得及认识这些名字，它们就悄悄进了家门。
能怎么办？慢慢认，慢慢治，慢慢陪着。
犯愁归犯愁，日子还是得一天一天过。
